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कृपया यह ग्रन्थ नीचे निर्देशित तिथि के पूवं अथवा उक्त 
तिथि तक वापस कर दें। विलम्ब से लोटाने पर 
प्रतिदिन दस पेसे विलम्ब शुल्क देना होगा। 
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तृतीय संस्करण | कृंद्रीय हिंदी संस्थान आगरा 


१९७६ ई० 
ह प्रकाशक 
केद्रीय हिंदी संस्थान, मूल्य : पाँच रुपये 
आगरा 
के| = 
re मुद्रक °| 


रविशबविद्याङय प्रकाशन | श्रो अनुपम प्रेस 
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e 
भारतनसरकार द्वारा स्थापित केद्रीय हिंदो संत्यान, आग रकसन १ 
स्नातकोत्तर तथा स्नातक स्तरीय हिंदो शिक्षग-प्रशिज्षण _ तजु | 
पिर साहित्य के सम्मिल्िदसाठ्य कमों-के-संब्रालन के साय+माय हिदी -अप्ा& 
क्षण और भारतोय भाषाओं के साथ हदो के तुझनात्मक अनुप्तंबान के 
र्यं में संलग्न है। अब तक संस्थान के द्वारा निम्तर्लिक्षित पुस्तक 
{रकाझित हो चुकी हैं :-- 


rrr 


Ce) 


« भारतोय भाषाओं का तुलनात्मक अध्ययन । 
२. भारतीय साहित्य का तुलनात्मक अध्ययन । 
३. भाषा-शिक्षंण तथा भाषा-विज्ञान । 
४. हिंदी को आधारभूत शब्दावली । 
| ५, हिंदी परसग । 
| ६. हिंदी को क्रियाएं । 
| , ७, तमिळ और हिंदी की समान रूपी भिन्नार्थी शब्दावली । 
८. हिंदी साहित्य की अधुनातन प्रवृत्तियाँ । ` 
९. मध्यकालीन काव्य-संग्रह । 
१०. आधुनिक काव्य-संग्रह । | 
११. आधुनिक कहानी-संग्रह । 
he काव्य-संग्रह, आधुनिक काव्य-संग्रह तया आधुनिक कहानो 
ग्रह संकलनात्मक हैं । इसो क्रम में छलित-निबंध भी प्रकाशित हो रहा 


। हे सें, साहित्मिक-प्राज़ाएसकों, की. कसी , नहीं, ह, Bie दो, 


Rf 


साहित्य को अखिल भारतीय परिदृश्य में रखकर संग्रह तैयार करने। 
अभी तक कोई विशेष यत्न नहीं हुआ है। संस्थान ने इसी अखिल भारती 
दृष्टि को सामने रखकर इन संकलनों को तैयार किया है। प्रसन्नता! 
बात है कि विविध विश्वविद्यालयों ने अपने पाठ्यक्रमों में इन संकर 
को स्थान देकर हमारे प्रयास का लाभ उठाने का निश्चय किया । पाश 
पस्तकों के इसी क्रम में प्रस्तुत 'ललित:निबंध' शकाशित हो रहा है 
आशा है कि इस संकलन का भी हिदी-संसार में उचित स्वागत होगा । | 
«स संग्रह में हिदी के उत्तम निबंधों की रचनाएं संगृहीत हैं । भराई 

त॒ सू न दोनों युगों के प्रतिनिधि लेखकों की सरसः रचनाओं का च 
४; किया. गया है। निवंध के बिकास की खूपरेखाएं 'बताने के लिए त॑ 
संकलन में - संगृहीत रचनाओं के लेखकों के साहित्य का संक्षिप्त रूप| 
परिचय देने के लिए एक भूमिका? भी जोड़ी गयी है। ; | 

हम उन निवंघकारों के आमारी हैं जिनके निवंधों का उपयोग अख 
संग्रह में किया गया है । यह संस्थान के अध्यापकों--डॉ० वि० कुष्ण स्वा 
अय्यंगार, डॉ० कीतिलता दत्त, डॉ० शंभुनाथ पांड्य और डॉ” सरोजि 
शर्मा--के परिश्रम का फल है। मैं उन्हें औपचारिक रूप से साधुवादं १ 
हूँ। मेरा विश्वास है कि मारत के सभी भाषानक्षेत्रों की उच्च शिक्षा-संस्थ्‌ 
और. विद्व विद्यालय इस संग्रह को स्वीकार करेगे और अपने-अपने सा 

स्तरीय पाठयक्रम में इसका उपयोग करेगे । “ 


$ 


| 
' व्रजेश्वर वर्मा j 
प्रोफेसर और निदेशक, 
१५ फरवरी, १९७४ केंद्रीय हिंदी संस्थान, मा, 
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म सं० खक 
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॥ 
| १ , प्रतापनारायण मिश्र इनकमटैक्स 
४९. बालमुक्‌ंद गुप्त लार्डीमितो का स्वागत 
त he = 
३. चंद्रधर शर्मा गुलेरी मारेसि मोहि कुठाऊ 
४ भाखनलाल चतुर्वेदी एक जमाना था : 
| समय की सीढ़ियों पर 
i डॉ० रघुवीर सिंह अवशेष 
| .  पदुमलाल पुन्नालार बकशी क्या लिखू ? 
७. गुलाबराय डुकरिया पुराण 
04 | 
^ /, ° भदंत आनंद कौसल्यायन ये सुइयाँ 


रो? बल हजारीप्रसाद द्विवेदी आपने मेरी रचना पढ़ो ? 
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१०. महादेवी वर्मा रामा 

११. जैनेद्रकुमार बाजार दर्शन ; 
+ १२. कुट्टीचातन गिलहरी ६. 

१३. वज्ञेय सपने मैंने भी देखे हैं १ 

१४. धर्मवीर भारती मधुमविखयों से सबक १ 
७०५५- कुबेरनाथ राय कवि, तेरा भर आ गया शे 
१६. डॉ० रामविलास शर्मा नये वर्ष के शुभ संकल्प ष 
१७... विद्यानिवास मिश्र हल्दी-दूब और दधि-अच्छत {य 
+ १८. रामवृक्ष बेनीपुरी ' रजिया शषा 
१९. सियाराम शरण गुप्त धन्यवाद ष 
. २०. इंद्रनाथ मदान रही टोकरी भर 
(५७.२१. प्रभाकर माचवे मकान र 
२२. श्रीलाल शुक्ल बया और बंदर की कहानी : f 
एक रिसर्च स्कालर की जबानी (भा 
७७५३. हरिशंकर परसाई आँगन में बेंगन ) श 
/- २४. शरद जोशी मेघदूत की पुःतक समीक्षा 
» २५. श्रोराम शर्मा बाघ से भिड़ंत १ 
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! , अभूमिका 


| “निवंध' को परिभाषा में वाँधना कठिन है। परिभाषित करने में निवंध 

[नहीन प्रतीत होता है ! हिन्दी में 'निवंध' शब्द का प्रयोग अंग्रेजी के 

पे के अर्थ में होता हैं। जानसन ने 'एसे' को मुक्त मन की मौज, 

\भयमित, .अपक्व-सी रचना, न कि नियमबद्ध और, व्यवस्थित कृतिः 

रभा हैं। इसका अथ यह हुआ कि निवंधकीर विषयःप्रतिपादन में किसी 

“-कारण-प्यु ब्ला या अन्य नियम का पालन करने के लिए वाध्य नहीं 

वह वीच-वीच में विषयांतर भी कर सकता है। 'एसे' की उपर्यक्त 

सोलहंवीं और सत्रहवीं शताब्दियों के पाश्‍चात्य निवंधकारों की 

१धाओं को ध्यान में रख कर की गयी थी । हिन्दी के निबंधों का यद्यपि 

f व्यक्तित्व, है, तथापि इस विषय के पर्चिम से आने के कारण 'एसे' की 

१ाषा को हम लगभग इसी रूप में हिन्दी “निबंध? पर भी लाग कर 
१४ हैं । सामान्य रूप से कहा जा सकता है कि मध्यम आकार की ऐसी ` 

| | को जो एक सीमित विषय पर अधिकतर गद्य में छिखी जाती है, निवंध 

हैं । 'निवंध' और “प्रवंघ' में संबंध होते हुए भी अंतर है । भारतीय 

१ में 'प्रवंध' का प्रयोग अंग्रेजी 'ऐसे' तथा हिन्दी 'निवंध” के समाना- 

क्प में होटा है । प्रबंध में प्रतिपादन अधिक व्यवस्थित और पूर्ण होता 

4 विशेषज्ञ पाठकों को ध्यान में रख कर किया जाता है। निबंध के 

दन में प्रबंधोचित मात्रा में शास्त्रीय कठोरता नहीं होती तथा वह 

प्र पाठकों को ध्यान में रखकर किया जाता है । प्रबंध को निबंध का 

म रूप माना जा सकता है । निबंध का मूल तत्त्व है 'अपीलू'। वह 


| A तीचा 4 री तिपाब से पड केरे, लि 


२ : ललित निबंध 


पाठक को तैयार करता है और इस उद्देश्य की पूर्ति के लिए निबंधकार | 
दृष्टांत, आख्यानक ( किस्सा ) तथा हास्य-विनोद की सामग्री का भी 
` उपयोग करता है । 


साहित्य की विभिन्न विधाओं के सोपान-क्रम में निवध का पहछा 
स्थान है । इस पतोपान-क्रम को सामान्यतः इस प्रकार प्रकट किया जा 
सकता है । ५ 


निवंध ० कथा नाटक कविता 
| | | 


(आर्‌. शेत्स तथा सी. एचू. बोंस्‌ : एलिमेण्ट्स ऑॉब्‌ द एसे, १९६९) 


इस क्रम में पहले स्थान पर होने से निबंध अन्य विधाओं की तुलना 
बिशेष रूप से महत्वपूर्ण है । एक ओर तो वह साहित्येतर ( उपयोगी 
साहित्य की ) रचनाओं से जुड़ा हुआ है; तो दूसरी ओर वह साहित्यिक डे 
( रकित साहित्य की ) रचनाओं की परिधि में प्रवेश कर जाता है। इस | 
प्रकार निवंध साहित्य तथा साहित्येतर के संक्रमण बिंदु पर स्थित है। ॥ 
निबंध की उक्त प्रकृति को औपचारिकता-अनौपचारिकता के अंतर को 
सहायता से समझना विशेष सुविधाजनक प्रतीत होता हैँ । “औपचारिकता? | ४ 2 
के अंतर्गत वे सब रचनाएँ आ जाती हैं जिनमें वस्तुनिष्ठता तथा वौद्धिकता | 
की प्रधानता होती है; जैसे--जीवनीपरक, वैज्ञानिक, ऐतिहासिक, | 
विवेचनात्मक, समीक्षात्मक रचनाएँ । इन्हीं का रूप 'प्रबंध' में दिखलायी। | 
देता हैँ । 'अनोपचारिकता' के अंतर्गत आनेवाली रचनाओं में व्यक्तिनिष्ता' 
तथा सृजनात्मक अनुभूति की विशेषता है; जैसे-संस्मरण, रेखाचित्र, 
ऊलित रचना आदि । रचना में अनौपचारिकता का चरम रूप दिखायी पड़ा | 
हैं । लरित रचना में अनोपचारिकता इस सीमा तक पहुँच जारी है गि & 
` प्रगीत का आभास होने लगता है। पत्रकारिता को रचनाओं -संपादको, | 
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भूमिका : ३ 
` लेख आदि--में औपचारिकता तथा अनौपचारिकता मिळे-जुळे रूप में 
. रहती है। 
| निम्नलिखित मानचित्र को सहायता से निबंध का उपर्युक्त स्वरूप 
। सरलता से समझा जा सकता है: 


| औपचारिकता अनौपचारिकता 
| | | 

| वस्तु निष्ठता | व्यक्तिनिष्ठता * 
\ बौद्धिकता सर्जनात्मक अनुभूति 


निबंध 
| | 


| प्रबंध | संपादकीय | संस्मरण 
| लेख 


रेखा-चित्र 
जीवनीपरक, वैज्ञानिक, ललित रचना 
! ऐतिहासिक, विवेचनात्मक, 

/. समीक्षात्मक रचनाएँ 


be * ( जोसेफ टी, शिप्ले (स) : डिक्शनरी आव्‌ वल्ड लिटरेचर, १९६२) 


इस मानचित्र से यह भी स्पष्ट हो जाता है कि निबंध जीवनीपरक, 

वैज्ञानिक आदि रचनाओं, लेख्लों तथा ललित रचनाओं के रूप में ही अधिक- 
तर लिखे जाते हैं। निबंध के स्वरूप का अधिकांश उपर्युक्त प्रकार को 
रचनाओं के द्वारा निर्धारित होता है। परन्तु निबंध के आंतरिक तथा 
| बाह्य मूल तत्त्व न्यूनाधिक मात्रा में रहते हैं । 


| साहित्य की यदि कोई विधा 'विषयवस्तु' अथवा 'पाठक से प्रत्यक्ष 
' ख्प से खंबंद् है तो वह निबंध है | निबंध स्वानुभूति के प्रकाशन का सर्वों- 
' त्तम साधन है। जो निबंध विषयवस्तु का तथ्यात्मक विब्लेषण करते हैं 


> eS ~ 7 
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वे औपचारिक अतएव शास्त्रीय अथवा वैज्ञानिक निबंध की कोटि में आते | 
हें । विषयवस्तुःप्रधान निवंधों में निबंधकार तटस्थभाव से विषयवस्तु का | 
विश्लेषण, वर्गीकरण, विवेचन करता है। इत निबंधों की शैली आगमन: | 
[निगमन ( इंडब्टिव-डिडक्टिव ) शेली होती है जिसे ताकिक शेली भी कहा | 
` जा सकता है। समाजशास्त्र, साहित्यशास्त्र, इतिहास, भूगोल आदि | 
विषयों पर लिखे गये निबंध औपचारिक अथवा विषयवस्तु-प्रधान कोटि | 
के निवंधों में आते हैं प्रस्तुत “भूमिका” में जिन निवंधों की चर्चा की जा । 
रही है वे दूसरी कोटि के अर्थात्‌ अनौपचारिक निवंध हैं, जिन्हें तैयक्तिक | 
निवंध, व्यक्तित्वप्रधान निबंध अथवा छलित निबंध कहा जाता है। इन | 
 निव॑ंधों में विषयवस्तु का प्रतिपादन होता अवश्य है; किन्तु इस प्रतिपादन | 
में बिषयवस्तु का विश्लेषण, विवेचन उतना प्रमुख नहीं होता जितना | 
निवंधकार का निजत्व अथवा व्यक्तित्व । प्रस्तुत “भूमिका' में केवर इही 
कोटि के निवंधःसाहित्य की चर्चा की जाएगी । 'छलित निर्वेध संग्रह | 
वैयक्तिकता प्रधान निवंधों का संग्रह है । । 
! |] 
वैयक्तिकता ललित निबंधों का प्रमुख गुण है। ललित निवंध एक | 
प्रकार की गद्यमयी सृजनात्मक रचना है जिसमें किसी विषयवस्तु के | 
माध्यम से निबंधकार का मन भावतरंगों में लहराता है, निजी उमंगों में 
विहार करता है आर निवंध के समाप्त होने के साथ तरंगों का ज्वार भी 
समाप्त हो जाता है। ललित निवंधों में सावावेंग अथवा प्रतिपाद्य विषय 
के प्रति संवेगात्मक प्रतिक्रिया प्रमुख और बौद्धिक विवेचन गोण रहता है। भर 
ललित निवंधों में पाठकों को उद्देलित करने की क्षमता प्रमुख होती है, | 
बौद्धिक जानकारी प्रदान करना गौण । ललित निबंध भावावेश में लिखें 
जाते हैं; अतः उनमें कार्य-कारण श्यंखला में निबद्ध विचार-प्रतिपादन की 
उतनी गुंजाइश नहीं रहती जितनी भावाबेगों के उफान में थी। उनमें. 
वैयक्तिकता का प्राधान्य होता है; अतः किसी घटना, परिस्थिति, , व 
व्यक्ति आदि पर निबंधकार की वैयक्तिक प्रतिक्रिया का अंकन रहता है! | 
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औपचारिक अर्थात्‌ विषयवस्तु-प्रधान निबंधों में निबंधकार को चेतना 
के समक्ष विषयवस्तु होती है, जिसका वह सूक्ष्मतम विश्लेषण करना 
चाहता है; किन्तु उसके समक्ष 'पाठक' नहीं होता । ब्रह यह नहीं सोचता 
कि उसका निबंध पाठकों को सरस लगेगा अथवा फोएा !। वह इस बात 
की भी चिता नहीं करता कि उसके प्रतिपाद्य विषय की पाठकों के मन पर 
संवेगात्मक प्रतिक्रिया कळा होगी; इस वस्तुस्थिति के ठीक विपरीत ललित 
अथवा व्यक्तिगत निवंधों की स्थिति है। व्यक्तिगत निवंधक्रार के समक्ष 
'पाठक' होता है, 'विषयवस्तु' केवल उसका मनोरंजन करने का साधन 
* होती है। ललित निवंघकार की प्रतिबद्धता अपने 'पाठक' के प्रति होती 
हैं जिसे वह अपने निबंध के माध्यम से थोड़ी देर के लिए अपने रागवृत्त में 
समेंटना चाहता है, अपनी मौज में बहाना चाहता है, अपने अहं की तरंग 
में डुबाना चाहता है, अपने अंतर के रस की पिचकारी से उसका दिलो- 
दिमाग तरोताजा करना चाहता है । 


ललित निवंध का विषय-क्षेत्र उतना ही व्यापक है जितना ब्रह्माण्ड । 

` छोटी-से-छोटी और बड़ी-से-वड़ी वस्तु ललित निवंघ का प्रतिपाद्य विषय बन 
सकती है तथा एक ही वस्तु पर अनेक निवंध लिखे जा सकते हूँ। आगरा 

| के ताज पर न जाने कितना कुछ लिखा जा चुका है फिर भी यह नहीं कहा 
जा सकता कि ताज पर इतना लिखा जा चुका है कि अब कुछ और 
| लिखना शेष नहीं रह गया । ललित निवंधों में व्यक्ति की व्यक्तिगत 
अनुभूतियों का अभिचित्रण होता है और चूंकि किसी वस्तु के प्रति दो 
व्यक्तियों की अनुभूतियाँ सर्वया समान नहीं होतीं इसलिए एक ही विषय 
| प* अनेक सुजनात्मक निबंध लिखे जा सकते हैं। ललित निबंध का 
प्रतिपाद्य विषय चाहे जो हो उसका प्रतिपादन निबंघकार के अहं के माध्यम 
। से होता है, इसलिए निबंध का संपूर्ण लारित्यश रसात्मकता, चारता, 
अनुरेचकृता, आकर्षण उसको हौली में है, विषयवस्तु में नहीं । जैसे गंगा 
की निर्मल घारा हिमखंडों के विगलित होने से निर्मित होती है उसी 


प्रकाह ललित, तितं न ।उसःए न विवषका के, n "हु i क्र उती सूल, होने, 


६ : ललित निबंध । 
से निमित होती है । ब्रह्म के विराट रूप की कल्पना में शिव को विराट! 
का 'अहं' कहा गया है । ब्रह्मा के कमंडल से भतल पर अवतरित होने के 
पर्व गंगा शिवालक में समा गयी थी और जो गंगा हमारे बीच में प्रवहमान 
हैं बह शिवालकनिःसृत गंगा हूँ । यह रूपक ललित निबंध पर भी छागु 
होता है। निवंघकार का 'अहं' ही वह शिव तत्त्व ( कल्याणकारी तत्त्व) हे बो' 
निबंधकार के चेतना-प्रवाह से निःसृत भाव-तरंगों को अपने आफमे समन 
लेता है। निबंधकार का 'अहं' उन भाव-तरंगों को संयोजित कर| 
साहित्यिक रूप में अभिव्यक्त रहता है । | 


किसी विषयवस्तु, व्यक्ति, घटना, परिस्थिति की जो संबेगात्मक 
प्रतिक्रिया उसकी चेतन सत्ता पर होती है वह भावना-तरंगों के रूप न 
उसके 'अहं' से बार-बार ट्कराती है। इस टकराहट से उत्पन्न उद्वेग कां 
वह जब सर्जनात्मक स्तर पर अनुभावन करता है तब निबंध कहानी, 
रेखाचित्र, प्रगीत आदि के माध्यम से वह उद्दंग वाङ्मय रूप ग्रह 
करता है । साहित्यकार का “अहं' विषयवस्तु के सब प्रकार के बंधनों | 
परित्याग करके केवळ उस भावना-तरंग को वाङ्मय रूप प्रदान करता है। 
इसीलिए "निबंध? को 'मन की शिथिल तरंग, एक अनगढ़ रचना कहां 
गया है! “निबंध? शब्द की सार्थकता ( निःशेष है बंधन जिसके र्‌ 
विधा ) भी इसी कोटि के निबंध-साहित्य में चरितार्थ होती है । | 


स्रोतस्विनी के वाळूकामय पुछिन पर लहरों का अंकन न 
देखा होगा । तटस्थ होकर समग्र तट पर दृष्टि डालने पर इस 
में रेखाओं का संयोजन परिलक्षित होता है; कितु पुलिन में प्रवेश कर 
यदि एक रेखा का अन्वय दूसरी रेखा में खोजा जाय तो उसमें क 
अन्विति, कोई योजना, कोई श्यूद्धुला परिलक्षित नहीं होगी । उत लहरी 
रेखाचित्रों का निर्माण लहरों के आरोह-अवरोह के द्वारा एक | हम 
होंता है । बालुका की चित्रपटी पर लहेरें अपना अंकन करके सरिता 


में अंतर्छीन हो जाती हैं। ठीक इसी प्रकार ललित निबंध कोः श 
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वाक्य-विन्यास, शब्दचयन, अनुच्छेद-विभाजन--का निर्माण निबंधकार के 
मन की तरंगें करती हैं । ललित निबंध में समग्र-रूप से एक शैली का 
आयोजन अवश्य परिलक्षित होता है; किन्तु उसके वाक्य-प्रतिवाक्य में वह 
पूर्वापर संबंध परिलक्षित नहीं होता और न तर्क की पूर्वापर शंखला 
ही परिलक्षित होती हूँ जो विषयःप्रधान निबंधों में दिखलायी पड़ती हुँ! 
जैसे ही निबंधकार अपनी पूरी बात कह डालता है उसका संवेगात्मक 
उवार समाप्त हो जाता है--रागिनी का पूरा विस्तार करके मानो उसकी 
हृदय वोणा मौन हों जाती है-- और निबंध समाप्त हो जाता हैँ । इस प्रकार 
अनौपचारिकता, पाठक से आत्मीयता, खुलापन; निजीपन की अभिव्यक्ति, 
बैलीगत स्वच्छंदता तथा इन सब विशेषताओं के अनुकूल अधिकतर 
उत्तम पुरुष वर्णन-शैळी का प्रयोग. ललित निबंध की प्रमुख विशेषताएं हैं। 
ललित निबंध की शैली के विषय में वफून का कथन 'स्टाइळ इज द मैन 
हिमसेल्फ' भली-भाँति लागू होता है। 
बस्तुतः “निजत्व' अथवा “व्यक्तित्व एक भावात्मक ( एब्स्ट्रेक्ट ) 
अथवा संकल्पनात्मक ( कान्स्पेचुअळ ) शद्ध है जिसका थोड़ा विवेचन कर 
लेना आवश्यक है। अंग्रेजी में व्यक्तित्व के लिए दो शब्द प्रचलित हँ 
“इण्डिवीजुएलिटी” तथा “पर्सनेलिटी' । हिन्दी में दोनों के लिए व्यक्तित्व 
शब्द का प्रयोग होता है। 'इण्डिवीजुएखिटी' व्यक्ति के वे व्यतिरेकी घमं 
हैं जो उसे अपने समुदाय के अन्य सदस्यों से व्यतिरिक्त करते हैं । प्रत्येक 
व्यक्ति की 'इण्डिबीजुएछिटी' भेदक रक्षणों का समूह कहलाती है। 
किन्तु 'पसनेछिटी' सबके पास समान रूप से नहीं होती । इसका संबंध 
व्यक्ति की व्यक्तिगत प्रभविषणुता से होता है। किसी व्यक्ति के व्यवितत्व 
में प्रभविष्णुता की मात्रा दूसरे व्यक्ति से अधिक होती है। यह प्रभविष्णता 
ही व्यक्तित्व का वह धर्म है जो व्यक्ति की सर्जनात्मक रचनाओं में 
: अभिव्यक्त होता है। इसे ही हम कलाकार की निजता अथवा व्यक्तिगत 
दौली कहते हैं । यह कलाकार के व्यक्तित्व का सर्जनात्मक अथवा गत्यात्मक 
अंश है जो किसी माध्यम को स्वीकार करके विभिन्‍न कलाओं में मूतिमान 
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होता है । यह उसके व्यक्तित्व का सारतत्त्र ६ एसेंस ) होता है । कला हार 
के व्यक्तित्व की रमणीयता, चणरुता, प्रभविष्णुता उसकी विभिन्न अभिव्य- 
क्तियों के माध्यम से ज्ञापित होती हूँ। अतः कला के क्षेत्र में जिस 
व्यक्तित्व की चर्चा की जाती हैं वह व्यक्ति फे समग्र व्यक्तित्व का यही 
सुजनात्मक अंश होता हैं। आधुनिक समीक्षा में इसालए “व्यक्ति और 
उसका कलाकार' अथवा “व्यक्ति और उसका कवि इस प्रकार को 
शब्दावली के द्वारा कलाकार की कृति या संबंध उसके व्यक्तित्व से 
जोड़ा जाता हें ४ 


नाना प्रकार के रुचिकर, घ्रीतकर, सरस व्यंजनों में रस अथवा 
प्रीतिकारिता सामान्य घर्म है । किन्तु प्रत्येक व्यंजनों का स्वाद पृथक्‌ 
होता है । स्वाद का निर्माण रात्तायनिक्र पदार्थों के सम्मिश्रण के द्वारा 
होता है। ठीक इसी प्रकार से छालित्य अथवा चारुता अथवा सरसता | 
निवंध-साहित्य का सामान्य धर्म है। किन्तु प्रत्येक निवंध का आस्वाद्य 
गुण पृथक्‌ होता है। जिस प्रकार व्यंजनों के स्वाद-भेद का आधार 
रासायनिक पदार्थों का विभिन्न मात्राओं में सम्मिश्रण होता हैं उसी प्रकार 
निवंबों के आस्वाद्य गुणों का भेद निवंधकार के व्यक्तित्व के त्रिभिन्न 
तत्त्तों से होता है । किसी में व्यंग्य-विनोद की मात्रा अधिक तो किसी में | 
वेफिक्री मस्ती का आलम है. किसी में चुटीलापन है तो किसी में वौद्धिक | 
परिहास ( विट ) की मात्रा अधिक हैं। किसी में अपनाव अधिक त्तो 
दुसरे में शालीनता अधिक है । ये सब गुण ब्यक्तित्व से संबद्ध हैँ जिनकी 
ललित निवंघों में सहज अभिव्यक्ति होती है। इसीलिए प्रत्येक निवंधकार 
की निजी शेरी होती है और प्रत्येक निवंध की निजी संवेदना होती है ' 
निबंधकार को दीली का विइलेषण करते समय हमें उपयुक्त तत्वों को अवश्य 
ध्यान में रखना चाहिए तथा इन्हीं के प्रकाश में व्यास दौली, ममास दौली. 
दिवरणातमक दीली, वणनात्मक्र शैली, व्याख्यात्मक शैली, गवेषणातयक | 
शेली, विक्षेप शैली, तरंग शैली आदि का यथोचित प्रयोग करना चाहिए । 
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निबंध में निवंधकार की समग्र जीवनानुभूति, विचार-परंपरा, 
सांसक्षतिक रुचि-अरुचि, सामाजिक दृष्टि की सुजनात्मक अभिव्यक्ति होती 
है। ये ही तत्त्व उसके सर्जक 'अहं' का निर्माण करते हूँ । निर्वेयक्तिकता ` 
ललित निवंधों में संभव नहीं, और न यही सम्भव है कि अपने सामाजिक- 
सांस्कृतिक परिवेश से निवंधकार का व्यक्तित्व अस्पृष्ट रहे । अतः निबंध 
के माध्यम से निवंघकब्रर के सर्जक “अहं? के साथ-साथ उसका युग भी 
बोलता है, एक सामाजिक चेतना भी अभिव्यक्त होती है। हम निवंध के 
माध्यम से तत्कालीन समाज का जीता-जागता चित्र भी प्राप्त करते हैं । 
उदाहरण के लिए भारतेन्दु और उनके युग के अन्य निबंधकारों की रचनाओं 
के माध्यम से निवंधकारों के सर्जक व्यक्तित्व के अतिरिक्त उन्नीसवीं 
शती के उत्तरार्द्ध की सामाजिक हलचलों क्रा जीत-जाँगता चित्र भी हमें 
प्राप्त होता है। कितु सर्जनात्मक साहित्य अपने समाज का दर्पण 
मात्र नहीं होता । उसमें हम केवल सामाजिक स्थिति का व ही प्रा 
नहीं करते; साहित्यकार की सर्जनात्मक चेतना अपने युग की दुःखद 
परिस्थितियों को किस प्रकार प्रभावित करना चाहती है, निराशा की 
घोर गिशा में वह किस आशा की किरण का संकेत करती है, दुःखद 
वर्तमान को किस प्रकार सुखद भविष्य में परिणत करना चाहती है, 
आदि तथ्यों का संकेत भी हमें साहित्य के माध्यम से प्रास हो सकता हू। 
साहित्यकार समाज का विशेष संवेदनशील सदस्य होता है । वह समाज 
'के जागरूक प्रहरी का भी कार्य कर सकता है। वह नैतिक मूल्यों का 
अतिक्रमण करनेवाले दस्युओं, दंभियों के णखंड का पर्दाफाश कर सकता 
हुँ । अपने व्यंग्य-ाणों से समाज को कुत्सा पर प्रहार कर अपनी कृतियों 
| द्वारा समाज कों दिशाबोघ दे सकता है । व्यक्तिगत निबंध चू कि साहित्य- 
| कार को भावनाओं को अभिव्यक्त करने का सबसे सबल, सहज और 
प्रत्यक्ष माध्यम है, इसलिए व्यक्तित्व के प्रकाशन का भी यह बहुत शक्तिः 
} शाली माध्यम है। इतना होते हुए भी यह सत्य है कि ललित निबंध 
ही स्त्रानुभूति प्रकाशन की एक मात्र विघा नहीं है। गद्य की अस्य विधाओं 
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| 
तथा निबंध के अन्य प्रकारों के माध्यम से भी साहित्यकार अपनी वात | 
कहता है। अतः निबंध के स्वरूप को सम्यक्‌ रीति से समझाने के सिए. 
उनका तुलनात्मक अनुशीलन कर छेना समीचीन होगा । 


ळलित निबंध और गद्य काव्य 
ललित निबंध और गद्य काव्य दोनों ही स्त्रानुभूति प्रकाशन कौ| 
उन्मुक्त विधाएँ हैं । दोंनों में ही विषय-प्र तिपादन का कोई बंधन रेखक | 
के ऊपर नहीं होता । दोनों ही भावात्मक कोटि की साहित्यिक विधाएँ है। 
इन समांनताओं के आधार पर कुछ समीक्षकों ने गद्य काव्य का स्वतंत्र 
अस्तित्व अस्वीकार न करके उसे निबंध की ही एक उपकोटि माना है। 
और यह सत्य भी'हैँ। परंतु, दोनों में कुछ अंतर भी है। ललित तिब 
का क्षेत्र गद्य काव्य से अधिक व्यापक है। गद्य काव्य आँसू बर] 
उच्छ्वासःप्रधान छन्दमुक्त गीति-काव्य है जिसमें मावावेशमयी शैली में! 
स्वानुभूति का प्रकाशन होता है। अलंकृत भाषा और आंतरिक लयप्रधात। .. 
शब्द-विघान गीति-काव्य की विश्वेषताएँ हैं । | 


ललित निबंध में निबंधकार की व्यक्तिगत अनुभूति की राता], 
अवश्य होती है; कितु उसमें मर्मपीड़ा की अभिव्यक्ति के साथ-साथ ग 


| 
| 
| 
| 


को विद्रूपताओं पर प्रहार करने का आवेश भी होता है गद्य काव्म को 
भाषा प्रायः कृत्रिम तथा अनुरंजित होती है वहाँ निवंध की साषा राय ` 


है जब कि निबंध-छेख़क मुख्यतया पाठकों को अपने सामाजिक 
प्रति सजग करना चाहता है। इस प्रकार दोनों विधाओं में 
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ललित निवंध तथा आत्म-कथा 


जीवनी का नायक जब लेखक स्वयं होता है तव आत्म-कथा-साहित्य 

की सृष्टि होती है। लकित निबंध में भी निवंधकार की स्वानुभूति का 
प्रकाशन होता है। इस दृष्टि से दोनों विधाओं को एक ही कोटि में गिना 

जा सकता है। कितु दोनों विधाओं में एक मौलिक अंतर है । निबंध 

सें निबंधकार उत्तम"पुरुष को वर्णन शैली में अपने वतमान: बाह्य जीवन 

का चित्रण करता है। वह अपने ऊपर नाना प्रकार के व्यंग्य करता है । 
अपने माध्यम से सामाजिक विद्रूपताओं पर प्रहार करता हे । अपने आपको 
परिहासात्मक परिस्थिति में डालकर पाठकों का मनोरंजन करता हूँ । वह 

„ ` बिना किसी दुराव-छिपाव के ऐसी आत्मीयता के साथ अपने आपको 
` -. उपस्थित करता हुँ कि पाठक उपे अपडा अन्तरंग” मित्र समझने छगते 
४. 'हैं। ललित निवंधों में निबंधकार का “अहं' साधारणीकृत होकर 
: अभिव्यक्त होता है । इसलिए पाठकों का सहज रूप से उसको अनुभूतियों 
के साथ तादात्म्य स्यापित हो जाता हैं । यह सब वह सर्जनात्मक स्तर पर 
करता है। कितु आत्मकथा में साधारणीकरण भौर तादात्म्य का सर्वथा 
अभाव रहता है। एक तो आत्मकथा-लेखक समाज के विशिष्ट वर्ग का 
सदस्य होता है जिसकी जीवनी के साथ युग की अनेक सामाजिक घटनाएँ. 
जुड़ी रहती हैं। आत्मकथा में उन सबका उल्लेख होने के साथ 
-आत्म-विज्ञापन का प्रच्छन्न भाव भी जुड़ा रहता हैं। आत्मकथा-लेखक 
सामाजिक घटना-क्रम में अपनी भूमिका का अवद्य उल्लेख करता है । 
आत्मकथा और ललित निबंध में दूसरा मौलिक अंतर यह है, आत्मकथा: 
में सुदुर अतीत का चित्रण होता है । लेखक जीवन के भूफे-बिसरे साथियों 
का, भूली-बिसरी घटनाओं का कलात्मक ढंग से चित्रण करता है । उसमें 
अनेक प्रकार की घटनाओं और सुख-दुःखात्मक अनुभूतियों का, आत्मर्‍लाघा 
और आत्मदैन्य का भी चित्रण करता है। आत्मकथा की उत्तम पुरुष 
वर्णन-शैली का ललित निबंध की समकथा शौरी से केवल बाह्य साम्य है । 
4 _**आत्मकथा में औपचारिकता रहती है, ललित निबंध अनौपचारिक रचना है। 
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ललित निबंध तथा संस्मरण-रेखाचित्र 

ललित निवध और संस्मरण-रेखाचित्र में बहुत कम अंतर है । संस्म- 
रणों तथा रेखाचित्रों को ललित मिवंबों की कोटि में रखा जा सकता है। | - 
प्रस्तुत संग्रह्‌ में संगृहीत रामवृक्ष बेनीपुरी की “रजिया?. महादेवी वर्मा का 
'रामा? तथा श्रीराम शर्मा का 'बाघ से भिडंत? संस्मरणात्मक तथा रेखाः 
त्रात्मक निवंध हैं । प्रथम दो निवंधों में संस्मरण के साथ रेखाचित्र को 
शैलो अपनायी ग़यी है तथा तीसरे निबंध में शिकारी-जीवन का अनुभव | 
प्रस्तुत करते हुए कहानी शैली को स्वीकार किया गया है। व्यक्तिगत 
अनुभूति की प्रधानता के कारण उन्हें निवंध की कोटि में स्थान दिया गया 
है । अंतर केवल इतना हैँ कि ललित निबंध में संस्मरण-रेखाचित्र की अपेक्षा 
अनौपचारिकता तथा सर्जनास्मक अनुभूति की मात्रा अधिक रहती हूँ। 
संम्मरंण-रेखाचित्र में वस्तु निष्ठता का अंश अधिक होता है । रेखाचित्र में तो 
अन्य पुरुष वर्णन शैली के प्रयोग को भी प्रधानता दिखाई देती है जो 
ललित निवंघ से उसे दूर ले जाती है। 


निबंध साहित्य का विकास 

निवंध साहित्य आधुनिक युग की देन है। मुद्रण की सुविधा और । 
पत्र-पत्रिकाओं का प्रकाशन निवंध-साहित्य के निर्माण और विकास के मूळ | 
तत्त्व हैं । १९वों शती के उत्तरार्द्ध से भारतीय जीवन में एक नयो जागृति | 
आती है । आथिक शोषण और उपनिवेशी साम्राज्यवाद की कठोर चक्की में | 
पिसने के परिणामस्वरूप देश में एक नयी सामाजिक चेतना का जन्म 
है । राष्ट्रीय मुक्ति का प्रयास, सन्‌ १८५७ के विफल स्वतंत्रता-संग्राम के 
पश्चात्‌, देशी सामंतों के स्थान पर, समाज के प्रबुद्ध सदस्यों द्वारा किया 
जाने छगता है । समाज का नेतृत्व नयी सामाजिक शक्तियों के हाथ में आतां | 
हुँ । साहित्यकार इन शक्तियों में से एक प्रमुख शक्ति थी । पत्रकारिता जर्ष 
चेतना को प्रबुद्ध करने का सशक्त माध्यम बन जाती है। पत्र-पत्रिकाओं में 


सानि बिमोला हि ही हैं पी, दिय 
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से निवंध साहित्य का विकास होने लगता है। अंग्रेजी शिक्षा के प्रचलन से 
हिन्दी के समूचे गद्य-साहित्य पर पादचात्य प्रभाव पड़ने लगता है। आधुनिक 
युग में गद्य की जितनी विधाएं-क्रहानी, उपन्यास नाटक, समीक्षा, निबंध 
विकसित हुईं उन सब पर पाश्चात्य शौछी का प्रभाव पड़ने लगा था । 
निवंध साहित्य के विकास में यह प्रभाव भी एक महत्त्वपूर्ण तत्त्व है। 
ललित निवंध अन्य विधाओं की अपेक्षा वैसे भी आधुनिक युग के 
अधिक अनुकूल है । समाज के किसी - विषय पर शास्त्रीय निबंध लिखने के 
लिए गहराई और व्यवस्था दोनों की आवश्यकता पड़ती है,। कितु लळित 
अथवा व्यक्तिवादी निवंध के साथ ऐसी कोई पावंदी नहीं है । कलम उठाई 
और मन की उमंग को दब्द-बद्ध करना प्रारंभ कर दिया । बीच मे. लेखक 
विपयान्तर करके किसी अन्य विषय पर .टिप्पणी करने रगा तब भी कोई 
' हानि नहीं और जहाँ चाहा वह निवंध सभाप्त कर दिया। इस प्रकार की 
| रचनाएँ पत्रकारिता के लिए विशेष उपयोगी होती हैं ॥ डॉ० जानसन के 
| अनुसार 'अपरिपक्वता, अव्यवस्था, बुद्धि को ढीली तरंग, निबंध के लक्षण 
| हैँ और भारतेन्दु-युग के साहित्य में हमें इसी प्रकार के निबंघ मिलते हैं । 
। भारतेन्दु ओर उनके मण्डल के अन्य लेखकों ने समसामयिक विषयों परः 
। अपनी भावात्मक प्रतिक्रियाओं को पत्रिकाओं के माध्यम से पाठकों के पास 
पहुँचाना प्रारम्भ किया । 
भारतेन्दु-युग के निवंघकारों में भारतेन्दर हरिश्चन्द्र, बालकृष्ण भट्ट, 
प्रतापनारायण मिश्च तथा बालमुकुन्द गुप्त के नाम विशेष उल्लेखनीय हैं । 
भावावेग, कल्पना, व्यं्य-विनोद, विदग्धता और सुवोघता के साथ-साथ 
पाठकों के साथ गहरी आत्मीयता इस युग के निवंधों की विशेषताएं हुँ । 
इन निवंघों का वातावरण घरेलू वातावरण जैसा है जिसमें औपचारिकता 
की कोई गुंजाइश नहीं | इतना सब होते हुए भी हमें यह स्मरण रखना 
चाहिए कि भारतेन्दु-युग निवंध साहित्य को शैशवावस्था का युग था । 
उसमें किंशोरसुलभ चंचलता, सारत्व, भोलापन, निश्च्छलता, हासःपरि- 
हास, व्यंग्य-विनोद तो प्रचुर मात्रा में मिलेगा; किन्तु प्रोढृता-चिन्तन ओर . 
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अभिव्यक्ति दोनों में--नहीं मिलेगी । भाषा में आंचलिकता तथा सेली को | 
अपरिपक्वता भारतेन्दु-युग के निवंधकारों में प्रायः मिछेगी । | 
भारतेन्दु-युग के निबंधों की शैली में एक किशोरी का भोला माधुर्य | 

-तो है; किन्तु गृहिणी क गाम्भीर्यं का अभाब है । वह आत्मीयता से भरी 
हुई, सहज ग्रामीण परिधान में पाठकों के सम्मुख कटाक्ष करती हुई उपस्थित 
होती है । गोपनीयता, दुराव-छिपाव उसकी सुकुमार प्रकृति के विरुद्ध हैं; 
“किन्तु एक नागरिका को प्रांजलता, साज, म्यू'गार उससे कोसों दूर हूँ । 
द्विवेदी-युग माषा के परिमार्जन और परिष्कार का युग था ' व्याकर 
'णिक शुद्धता की ओर स्वयं महावीर प्रसाद द्विवेदी ने सरस्वती? पत्रिका | 
के माध्यम से लेखकों का ध्यान भराकृष्ट किया ।द्विवेदीजी भाषा की शुद्धता | 
-के साथ-साथ साहित्य में वैविध्य छाने के पक्षपाती थे। चिन्तन में गाम्मीर्य । 
| 

| 

| 


द्विवेदी-युग की दूसरी विशेषता थी । अतः भारतेन्दु-युगीन हादिकता के 
.स्थान पर द्विवेदी-युग के निबंधों में चितन और गांभीर्य को प्रघानता हुई 
और भारतेन्दु-युग के व्यक्तिवादी 'तिबधों को परम्परा एक प्रकार से समाप्त 
“हो गयी । भावात्मक निबंध अवश्य लिखे जाते रहे; किन्तु भोवों की तह में 
कोई गंभीर विचार अवश्य छिपा रहता था । दिवेदी-युग के निबंधकारों | 
में सरदार पूर्णीसह, माधवप्रसाद मिश्र, पद्मसिह शर्मा तथा बाबू इयामः | 
सुन्दरदास के नाम विशेष उल्लेखनीय हैं । ! 
निबंध-साहित्य के क्षेत्र में आचार्य रामचंद्र शुक का आगमन एके | 
ऐतिहासिक घटना है । शुक्ल जी ने द्विवेदी-युग में ही लिखना प्रारंभ र 
था; किन्तु व्यक्तित्व की प्रखरता के कारण निवंघ साहित्य में शुक्ल-युग से _ 
एक नए युग का प्रारम्भ माना जाता है। शुक्ल जी ने विषयवस्तुःप्रधान | 
-निवंघ लिखे हैं । उनके गुरु-गम्मीर व्यक्तित्व से दूसरे प्र कार के निबंधों की | 
आशा भी नहीं करनी चाहिए । शुक्लजी के निबंधों में बिषयवस्तु और 
व्यक्तित्व दोनों ही प्रात हैं। उनके निबंधों की झैली में आचार्यत्व को _ 
स्पष्ट छाप है । भाव-विस्लेषण की सूक्ष्मता, शव खळा, अनुक्रम, कसाव 
गठन, शब्दों का सम्यक्र, प्रयोग, स्वच्छ वाकय-विन्यास, भावानुकूल भाषां 
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आदि कुछ ऐसे तत्त्व हैं जो शुक्लजी के निवंधों को शेष निवंघों से स्पष्टतया 
'पृथक्‌ कर देते हैँ । 

शुक्लजी के निवंधों में बुद्धि और हृदय का सुन्दर समन्वय हे । 
(चतन और भावुकता का मणिकांचन संयोग हैं। अपने निबंध-संग्रह 
पव्तामणि' की भूमिका में आचायं लिखते हैं :-- 


“इस पुस्तक में भेरी अंतर्यात्रा में पड़नेवाले कुछ प्रदेश हैं | यात्रा के 
-लिए निकलती रही है बुद्धि; पर हृदय को साथ लेकर । अपना रास्ता 
निकालती हुई बुद्धि जहाँ कहीं मामिक या भावाकर्षक स्थली पर पहुँची है, 
वहाँ, हृदय भी थोड़ा-बहुत रमता और अपनी प्रवृत्ति के अनुसार कुछ 
कहता गया है ।” इस कथन का आशय यह हुआ कि शुक्लूजी प्रतिपाद्य 
विषय से तटस्थ और निछिसत नहीं रह सुके हैं। * 


शक्ल-युगोन निबंभकारों में बाबू गुलाव राय, शिवपूजन - सहाय, 
'पदुमळाल पुन्नालाळ बर्शी, माखनलार चतुर्वेदी, वियोगी हरि, डॉ० 
रघुवीर सिंह प्रमुख एवं अग्रगण्य हैं । इस युग में विषय-वैविष्य, प्रौढ़ता 
गम्भीरता के साथ वैयक्तिकता का भी सम्यक, योग है। प्र्येक निबंधकार 
का अपना विशिष्ट कषेत्र हैं। सांस्कृतिक, ऐतिहासिक और संस्मरणात्मक 
'निबंध्ों की रचना सबसे पहले इसी युग से प्रारंभ होती है। भाषा में 
स्थिरता तथा प्रांजलता आती है तथा हिन्दी निबंध साहित्य गद्य साहित्य 
की अन्य विघाओं में अपना गौरवपूर्ण स्थान बनाता है | 


झुक्ल-युग की समाप्ति के साथ हम वर्तमान युग में आ जाते हैं । 
वर्तमान युग में ललित निबंध साहित्य का अच्छा विकास हुआ हैं । 
वर्तमान काल ललित निबंधों के चरम विकास का संकेत देता है, यद्यपि 
कथा-साहित्य और समीक्षात्मक निवधों को तुना में ललित तिबंघ का 
क्षेत्र अब भी सुसमृद्ध नहीं हो पाया हैं। आज का जीवन इतना जटिल, 
उपस्ल और चिंता-संकुल बन गया है कि साहित्यकारों का मन उन्मुक्त 
उड़ाने भरने में मानो पंगु बन गया है। फिर भी व्यंग्य-निबंध जितने 
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अधिक वर्तमान युग में छिखे गए उतने पहले कभो नहीं लिखे गए थे। 


देश की राजनीतिक, सामाजिक, सांस्कृतिक दुव्यवस्था पर साहित्यकारों के 
मन में जो आक्रोश है वह व्यंग्यों की वौष्छार के रूप में ललित निबंधों के 


द्वारा अभिव्यक्त हो रहा है | वस्तुतः व्यंग्यात्मकता आज का युग-धर्म बन 
गयी है। कहानी, कविता आदि साहित्य के अन्य रूपों में भी व्यंग्य का 
प्राधान्य है। आज का निवंधकार अपने जनतांत्रिझ कतव्य के प्रति 
सजग हु । 

आज का निबंध साहित्य जीवन को समग्र रूप में ,चित्रित कर रहा 
हैं, उसका क्षेत्र सवव्यापक वन गया है । देश की राजनीतिक स्वतंत्रता 
के साथ एक ओर निवंधकारों का दायित्व व्यापक बन गया हैं तो 
दूसरी ओर उनको लेखनी अधिक स्वच्छन्द और. पैनी बन गयी है। 
सामाजिक विद्रूपताओं पर वह खुलकर और कसकर प्रहार करने लगी है। 
फिर भी उसमें स्वानुभूति और व्यक्तित्व का प्रकाशन प्रमुख रूप से हो रहा 


है । वर्तमान युग के प्रमुख निवंघकार कौन हैँ ? हम उनकी सूची यहाँ नही 
देना चाहते; क्योंकि नामोल्लेख करने में कुछ प्रमुख निबंधकारों के नाम | । 
छूट जाने का मम है। शिक्षण-प्रशिक्षण के औपचारिक दायरे में जो निबंध _ 
हमें उपयुक्त प्रतीत हुए उनमें से प्रस्तुत निवंधों का संकलन किया गया है । F 
कुछ सुन्दर और महत्त्वपूर्ण निवंधों को हम प्रस्तुत संग्रह में स्थान नहीं | 
जज पाए। कुछ तो कक्षाध्यापन की सीमाओं के कारण और कुछ अपनी _ 


जानकारी को सीमाओं के कारण । 


~ 
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यदि इस शव्द का यही अर्थ हैं कि आमदनी पर महसूल' तो न जाने 
हमारी सरकार ने हम लोगों की किस आय की वृद्धि देखी है जो यह दुःखद - 
“कर बाँघा है ! पुराने लोगों से सुनते हैं कि४उत्तम खेती मध्यम बान, अधम 
चाकरी भीख निदान'; पर इस काळ में यह कहावत पूर्ण रूप से उलट गई 
है । खेती की दशा पर हमें कुछ लिखने की आवश्यकता नहीं है । जो चाहे 
दिहात में जाक देख ले, बिचारे कृषिकारों क बारहों मास दिनरात के कठिन 
परिश्रम करने और 'नींद नारि भोजन परिहरई? का ठीक नमूना बनने पर 
भी पेट भरना कठिन हो रहा हैँ । बया जाने किस भविष्थत्‌ ज्ञानी कवि ने 
आजकल की दशा पहिले से सोच के मद्य और विषपान करने के बराबर ही 
हल-ग्रहण को भी त्याज्य समझा हो, और 'हालाहरू हलाहलम्‌? लिखा हो । 

उससे उतर के व्यापार समझा जाता था, सो कुछ कहना ही नहीं । हर 
शहर क प्रत्येक रोजगारी की दशा सरकार को हम यों नहीं समझा सकते, 
जब तक न्याय दृष्टि से स्वयं कुछ दिन किसी बाजार का वह गुप्त रूप न देखे | 
हम जितनी बड़ी-बड़ी दुकाने देखते हैं, सभी भाँय-माँय होती हैं | जिन्होंने 
हजारों रुपया अटका दिया हूँ, उनको व्याज भी कठिन हो रहा हैँ। दिवाळे 
निकलना खेल-सा हो गया हूँ। अमीर कहाते हैं वे फी सैकड़ा दो-तीन से 
अधिक न होंगे, जिन्हें रोजगार पेटे कुछ मिळू रहता है, नहीं तो केवरू पूर्व- 
संचित द्रव्य ही से पुरानी साख बाँधे बैठे हूँ । ऐसा कोई कार ही नहीं जो 
« सरकार ने निज हस्तगत न कर लिया हो। इस हालत में बिचारे छटभइये 
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राइसेन्स और चुगी के डर से, पहिले तो कुछ करी नहीं सकते, यदि झे 


करें तो तीन खाते हैं तेरह की भू बनी रहती है । | 


हमारा कानपुर जो अब से दस वर्ष पहिले था, अब नहीं रहा । यहे 
रोज सुन लीजिए कि आज फलाने विगड़ गये, पर यह सुनने को हम मुह 
से तरसते हैं किं इस साल फछाने इस काम में बन बैठे । जब आमदनी . 
इन उत्तम और मध्यम सागो की यह दशा है तो सेवा-वृत्तियों का कहना 
क्या ? सैकड़ों पढ़े-लिखें मारे-मारे फिरते हैँ । बिना सिफारिश कोई संतू 
नहीं पूछता | कुछ मिडिल वास की पख, कुछ वेकदरी के वायस से दिचार 
बाबू लोग महुँगी कैसे मजदूर उतराते फिरते हैँ । कहार ढू ढ़ो तो मुशिकल \ 
मिळै, नाच-वाच के लिए वेशया बड़े नखरे से आवे पर हमारे 'इच्छाइरंइ 
भाई से झूठ-मूठ भी कहिं देवःकि फलानी जगह एक हेड की जरूरत है स 
एक के बदले पचास, चुगां फलकारते, मुरैठा-सम्हालते मोजूद हैं । अगे 
लोग जिस नौकरी को निकृष्ट वृत्ति और शूद्र का काम समझते थे उसके 
लालसा बड़े-बड़े बाजपेयी ऐसी रखते हूँ जैसी मतवाले भाई मुक्ति की न न । 
होंगे । वह नोकरी जिनको महादेवजी की दया से मिल भी गई है उनसे 
बबुआई की ठसक मारे डालती है । सुनते हैं, आगे चार रुपया महीने स 
नौकर अपने कुटुम्ब के सिवा दोॉन्‍्चार और आश्रितों का भरण-पोषण' 
लेता था, पर हमको इसका तिब्र कर हो, जब देखते हैं कि सौः 


ऐसे होंगे जिनको हजरत गालिब का यह वाकय अनुभूत सिद्धांत है-- * 


बस कि लेता हूँ हर महीने कर्ज ब 
ओर रहती है सूद की तकरार। . | 
मेरी तनख्वाह में तिहाई का "~त 
हो गया है शरीक साहुकार । 


तौ भो घन्यवाद हुँ कि खितिहरों और लालों से फिर भी बाबूजी बॉ 
तो कहाते हैं। हाँ, प्रोहत, पाधा, पंडा और गयावाळ इत्यादि की दशा ई 
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"अच्छी कह सकते थे, क्योंकि उन्हें वेमेहनत घर बैठे लक्ष्मी आती है मौर 


हमारी उपर्युक्त लोकोक्ति यों भी ठीक होती है कि 


'उत्तम भिक्षा वृत्ति है, फिरि बबुआई जान, 
अधम बनिज वैपार है, खेती खोंटि निदान ।' 


पर नहीं, जब यह» विचार होता है कृषक, व्यापारी अथवा सेवकों की 
यही गति रही तो कहाँ से किसी को कुछ दे सकेंगे ? बस, अब हमारा 
यह सिद्धान्त सत्य होने में किसी को कुछ संदेह न होगा*क्रि जितना 
दरिद्र मुसलमानों के सात सौ वर्ष के प्रचंड शासन द्वारा फैछा था, उतना, , 
बरंच उससे अत्यधिक, इस नीतिमय राज्य में विस्तृत हैं अब वतलाओ, 
पाठकगण ! इनकमटक्स का कोषस्य अर्थ ठीक है वा नहीं ? इसका अर्थ 
यों न लगेगा । | द 

अंग्रेजी व्याकरण खोलो, उसमें लिखा है कि “इन” 'अन? और “डिस? 
किसी शब्द के प्रथम जोड़ -दो तो उलटा अर्थ हो जाता है । D7९० डाई- 
रेक्ट--सीधा, [7१7००६ इनडाईरेक्ट--जो' सीधा न हो, Known 
नोन --ज्ञात, ५Kn०४० _'अननोन अज्ञात, 340\॥॥४-चढ़ना, 
Dism0un!—उतरना, इस रोति से 70 इन अर्थात्‌ नहीं है, 


_ ९०७९ कम--आना, आमद 2% ( टैक्स ) कर । भावार्थ यह हुआ कि | 


जिस हालत में आमदनी न हो; उसमें जो टैक्स लगे वह “इनकमटेक्स? है ! 


॥ इस पर यदि हमारे अंग्रेजी जाननेवाले इ i ह हें.कि उटपटांग अर्य 
| किया है, और केवल नागरी-नागर सहक र,भाषा का अर्थ असंयद्ध 
| है, हिन्दी पत्र में क्यों लिखा ? उनको योंसमझना चाहिए कि हमारी सर- 
| कार को ब्रह्मदेश की आमदनी अनायास हाथ लगी है, इसको खुशो में हम 
| पर यह्‌ःटेक्स (बहुत खुश हुए तो इंट फेक भारी) न्यायेन छूगाया गया है । 


कुछ हो, हम समझें वा न समझें, पर सरकार की किसी बात में रोना- 


a चिल्लानी वा तक करना योग्य नहीं, केवल 'डफ्रिनेच्छा बलीयसी? कहुके 
4 संतोष करना चाहिए था, पर क्या करें, सम्पादक घ्म 


तो परम कठिन 
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|] बिना कहे उमंग की हत्या होती है। इसे कोई छु 
श की पर Fd जोड़ के, पायें पडके, दाँत दिखाके, पेठ खच 
के यही विनय करते हैं कि अस्तु, हुआ सो हुआ, हमें क्या जहाँ और स 
प्रकार के राजदंड हैं वहाँ एक यह भी सही, वरच और हों ( पमेस्ष। 
न करे) तो वह भी यही, पर इसकी तशखीस ( जाँच ) जरा न्यायी , 
परुषों को सौंपी जाय तौ भी बड़ी दया हो । हमने कई विश्वस्त लोगों) 
सुना है कि देहात में विचारों की वाषिक आय पाँच सौ भी नहीं है, 
केवळ उजले कपड़ों के कारण पाँच हजार का पुरुष तजबीज करते है 
यदि यही दशा रही तो भारत के ग्रारत होने में कोई संदेह न होगा। 
हमारी सर्कार स्वयं विचार देखे कि अब हम वह नहीं रहे । 


n 


| 
खं० ३, सं० १२ ( १५ फरवरी ह॒० संश | 
| 
| 
| 


j 
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लाड मिन्टो का स्वागत 
बालमुकुन्द गु 


ee] 

भगवान्‌ करे श्रीमान्‌ इस विनय से प्रसन्न हों---मैं इस भारत देश को 
मट्टी से उत्पन्न होने वाळा, इसका अन्न, फल कूर आदि खाकर प्राण घारण 
करनेवाला, मिलू जाय तो कुछ भोजन करने वाला, नहीं तो उपवास कर 
जाने वाळा, यदि कभी कुछ भंग प्रास हो गाय तो उसे पीकर प्रसन्न होने 
वाला, जवानी विताकर बुढ़ापे की ओर फुर्ती से कदम बढ़ाने वाला और ऐक- 
दिन प्राण-विसर्जन करके इस मातु-भूमि की वन्दनीय मट्टी में मिलकर चिर 
शांति-छाम करने की आशा रखने वाला शिवशंभु शर्मा इस देश की प्रजा 
का अभिनंदन-पत्र लेकर श्रीमान्‌ को सेवा में उपस्थित हुआ हैं। इस देश 
की प्रजा श्रीमान्‌ का हृदय से स्वागत करती है । आप उपके राजा के 
प्रतिनिधि होकर आये हैं । पाँच साल तक इम देश की ३० करोड़ प्रजा के 


'रक्षण, पान और शासन का भार राजा ने आपको सौंपा । इससे यहाँ की 
| प्रजा आपको राजा के तुल्य मानकर आपका स्वागत करती है और आपके . 
| इस महान्‌ पद पर प्रतिष्ठित होने के लिए हर्ष प्रकाश करती है । 


भाग्य से आप इस देश की प्रजा के शासक हुए हैं । अर्थात्‌ यहाँ को 


| प्रजा की इच्छा से आप यहाँ शासक नियत नहीं हुए । न यहाँ को प्रजा 
| उस समय तक आपके विषय में कुछ जानती थी, जब कि उसने श्रीमात्‌' 


के इस नियोग की खबर सुनो । किसी को श्रीमान्‌ की ओर का कुछ भी 


| `गुमान,न था । आपके नियोगं की खबर इस देश में बिना मेघ को वर्षा को 


भाँति अचानक आ गिरी । अब भी यहाँ की प्रजा श्रीमान्‌ के विषय में कुछ 
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नहीं समझी है, तथापि उसे आपके नियोग से हुप हुआ । आपको पाकर ह| हे 
वैसी ही प्रसन्न हुई, जैसे इबता थाह पाकर प्रसन्न होता है । उसने सोचा| 
है कि आप तक पहुँच जाने से उसकी सव विपदों की इति हो जायगी। |, 
Ci से कुछ न कुछ संबंध निकाल लेना संसार की चाल है।| 
जो श्रीमान्‌ तक पहुँच सके हैं, उन्होंने श्रीमान्‌ से भी एक गहरा 
संवंघ निकाल लिया है। वह लोग कहते हैं कि सौ साल पहले आपके 
बड़ों में से एक महानुभाव यहाँ का शासन कर गये हू, इससे भारत का। ( 
शासक होना आपके लिए कोई नई वात नहीं हैँ । वह लोग साथ ही यह भी ह 
कहते हैं कि सौ साल पहले वाले लाड मिम्टो बई प्रजापाळक थ । भ्रजा को 
प्रसन्न रखकर शासन करना चाहते थे । - यह कहकर वह श्रीमान्‌ से भी| व 
अच्छे शासन और प्रजा-रक्षण की आशा जनात हु) |/ पर यह संबंध बहुत | ६ 
दूर का है। सौ साल पहले कीप्बात का कितना अभाव हो सकता ह, नहीं | र 
कहा जा सकता । उस समय की प्रजा में से एक आदमी जीवित नहीं, जो। 
कुछ उस समय की आँखों देखी कह सके । फिर यह भी कुछ निश्चय नहँ | ' 
कि श्रीमान अपने उस बड़े के शासन के विषय में वेसा ही विचार रखते। । 
हों, जैसा यहाँ के लोग कहते हैं । यह भी निश्चय नहीं कि श्रीमान्‌ को सौ||. 
साल पहले की शासननीति पसन्द होगी या नहीं तथा उसका कैसा प्रभाव 
श्रीमान्‌ के चित्त पर है। हाँ, एक प्रभाव देखा कि श्रीमान्‌ के i) 
शासक ने अपने से सौ साल पहले के शासक की बात स्मरण करके उपसं 
समय की पोशाक में गवर्नमेंट हौस के भीतर ए क नाच, नाच डाला था। 
सारांश यह कि लोग जिस ढंग से श्रीमान्‌ की बड़ाई करते हूँ व| 
एक प्रकार की शिष्टाचार की रीति पूरी कर रहे हैं । आपकी असली बड़ाई | 
का मौका अभी नहीं आया, पर वह मौका आपके हाथ में विलक्षण खूप स॑| 
है । श्रीमान्‌ इस देश में अभी यद्रि अज्ञातकुल नहीं तो अज्ञातशील अवश्य 
हैं। यहाँ के कुछ लोगों को समझ में आपके पूववती शासक ने प्रजा की | 
` बहुत सताया है और वह उसके हाथ से बहुत तंग हुई । वह समझते, है र 
आप उन पीड़ाओं को दूर कर देंगे, जो आपका पूर्ववती शासक यहाँ फ | 
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| गया है । इसीसे वह दौड़कर आपके हार पर आ जाते हैं । यह कदापि न 
| समझिये कि आपके किसी' गुण पर मोहित होकर जाते हैं | वह जैसे आँखों 
| पर पट्टी बाँचे जाते हैं, वैसे हो चले आते है, जिस अंधेरे में हैं, उसी में 
| रहते हैं [८ 

| अब यह कैसे मालूम हो कि लोग जिन बातों को कष्ट मानते हैं, उन्हें 
| श्रीमान्‌ भी कष्ट ही मानते हों ! अथवा आपके पूर्ववर्ती शाप्तक ने जो काम 
| किये, आप भी उन्हें अन्यौयमरे काम मानते हों ? साथ ही एक और वात 
| है । प्रजा के लोगों की पहुँच श्रीमान्‌ तक बहुत कठिन है ! पर आपका 
कट ८० 

। पर्ववर्ती शासक आपसे पहले ही मिल चुका और जो कहना था वह कहं गया। 


~ 


| कैसे जाना जाय कि आप उसकी वात पर ब्यान न देकर प्रजा को बात पर 


| ध्यान देंगे ? इस देश में पदार्पण करने के बाद जहाँ आपको जरा भी 


| | खड़ा होना पड़ता है, वहीं उत छगों से घिरे बहुए रहे हैं, जिन्हें आपके पूर्व - 


| बरती शासक का शासन पसन्द है । उसकी बात बनाई रखने को .अपंती 
| इज्जत समझते हैं । अव भी श्रीमान्‌ चारों ओर से उन्हीं लोगों के घेरे में 
| हे । कुछ करने-घरने की बात तो अळग रहे, श्रीमान्‌ के विचारों को भी 
| इतनी स्वाधीनता नहीं है कि उन लोगों के बिठाये चौकी-पहरे को जरा भी 
॥ उल्लंघन कर सकें, तिस पर गजब यह कि श्रीमान्‌ को इतनो भी खबर नहीं 
| कि श्रीमान्‌ की स्वाधीनता पर इतने पहरे बैठे हुए हैं । हाँ, यह खबर हो 
| जाय तो वह हट सकते हैं । | 

| जिस दिम श्रीमान्‌ ने इस राजघानी में पदार्पण करके इसका सौभाग्य 
बढ़ाया, उस दिन प्रजा के कुछ छोगों ने सड़क के किनारे पर खड़े होकर 
श्रीमान्‌ को बड़ी कठिनाई से एक दृष्टि देख पाया । इसके लिए पुलिस पहुरे- 

| वालों क्री गाली, घूसे और धक्के भी बरदाइत किये । बस, उन लोगों ने 

| श्रीमान्‌ के श्रीमुख फो एक झलक देख ली । कुछ कहुने-सुनने का अवसर 
उन्हें न मिला, न सहज में मिल सकता । हुजूर ने किसीको बुलाकर कुछ 
पूछताछ न की, न सही, उसका कुछ अरमान नहीं, पर जो लोग दोड़ झर 
कुछ बहनेःसूनने की आशा से हुजूर के द्वार तक गये थे, उन्हें भी उत्टे. 
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पाँव लौट आना पड़ा । ऐसी आशा अंततः प्रजा को आपसे न थी । इस | : 


समय वह अपनी आशा को खड़ा होने के लिए स्थान नहीं पाते हैं। | 


एक वार एक छोटा-सा लड़का अपनी सौतेली माता से खाने को रोटी | : 
माँग रहा था। सोतेली मां कुछ काम में लगी थी, लड़के के चिल्लाने से | 


तंग होकर उसने उसे एक बहुत ऊँचे ताक में विठा दिया । वेचारा भू | 
और रोटी दोनों को भूल नीचे उतार लेने के लिए रोःरो कर प्रार्थना करने | 
लगा, क्योंकि उसे ऊँचे ताक से गिरकर मरने का भय हो रहा था । इतने | 


में उस लड़के दँ” पिता आ गया । उसने पिता से बहुत गिड़गिड़ाकर नीचे | _ 


लेने € गैतेल ~ & | 
उतार लेने की प्रार्थना की । पर सौतेली माता ने पति को डाँटकर कहा, | 


कि खबरदार ! इस शरीर लड़के को वहीं टंगे रहने दो, इसने मुझे बड़ा | 


दिर किया है । इस.वालक कीःसी दशा इस समय इस देश को प्रजा को | 


हु । श्रीमान्‌ से वह इस समय ताऊ से उतार लेने को प्रार्थना करती है, 
रोटी नहों माँगती । जो अत्याचार उसपर श्रीमान्‌ के पघारने के कुछ दिन | 
पहले से आरंम हुआ है, उमे टूर करने के लिए गिड़गिड़ाती है, रोटी नहीं 
माँगती । बस, इतने ही में श्रीमान्‌ प्रजा को प्रसन्न कर सकते हैं ! सुनाम पाने 
का यह बहुत ही अच्छा अवसर है, यदि श्रोमान्‌ को उसकी कुछ परवा हो। | 
(om मनुष्य को बहुत लुभाती है, विशेषकर दुर्बल को परम कष्ट देती. 

[ श्रीमान्‌ ने इस देश में पदार्पण करके बम्बई में कहा और यहाँ भी | 
एक बार कहा कि अपने शासनकाल में श्रीमान्‌ इस देश में सुख-शांति 
बढ़ाना चाहतं हैं । इससे यहाँ को प्रजा को बड़ी आशा हुई थी कि वह 
ताक़ से नीचे उतार ली जायगी, पर श्रीमान्‌ के दो एक कामों तथां. 
कौंसिल के उत्तर ने उस आशा को ढीला कर डाला है, उसे ताक से उतरने | 


का भरोसा भी नहीं sD 
अभी कुछ दिन आ लेफ्टिनेन्ट ने कहा था कि मरी दशा' 


उम आदमी की-मी हुँ, जिसके एक हिन्दू और एक मुसलमान दो जोरू हों, 
हिन्दू जारू नाराज रहती हो और मुसलमान जोख प्रसन्न । इससे वह“ 
जोरू को हटाकर मुसलमान बीबी से खूब प्रेम करने लगे। श्रीमान के उ 


| 
| 
| 
॥ 
। 


| 
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ऊेफ्टतेन्ट की ठीक वैसी दशा हैया नहीं, कहा नहीं जा सकता ! पर श्रीमान्‌ 


। की दशा ठीक उस लड़के के पिता की-सी है, जिसकी कहानी ऊपर कही गई 


है । उधर उसका लड़का ताक में बैठा नीचे उतरने के लिए रोता है और 
इघर उसकी नवीना सुन्दरी स्त्री लड़के को खूब डराने के लिए पति पर आँख 


| छाल करती है। प्रजा और 'प्रेस्टीज' दो खयालों में श्रीमान्‌ फंसे हैं। प्रजा 
| ताक का बालक है और प्रेस्टीज नवीन सुन्दरी पत्नी-- किसको बात रखेंगे ? 


| यदि दया और वात्सल्यभाव श्रीमान्‌ के हृदय में प्रवल हो तो प्रजा की ओर 


च्यान होगा, नहीं तो प्रेस्टीज को ओर ढुलकना ही स्वाभाव्विक है । 
अब यह विषय श्रीमान्‌ ही के विचारने के योग्य है कि प्रजा की ओर 
देखना कर्तव्य है या प्रेस्‍्टीज को । आप प्रजा की रक्षा के लिए जाये हैं या 


-प्रेटीज की ? यदि आपके र्याल में प्रजारूपी लड़का ताक में बैठा रोया 


करे और 'उतारो, उतारो' पुकारा करे, इसौ में उसका सुख और शांति हैं 
तो उसे ताक में टेंगा रहने दीजिये, जैसा कि इस समय रहने दिया है । 
यदि उसे वहाँ से उतार कर कुछ खाने-पीने को देने में सुख है तो वैसा 


-किया जा सकता है । यह भी हो सकता है कि उसकी विमाता को प्रसन्न 
| -करके उसे उतरवा लिया जाय, इसमें प्रजा और प्रेस्टीज दोनों की रक्षा है। 


जो वात आपको भली छगे वही की जिये-- कर्तव्य समझिये वही 


| "कीजिये । इस देश की प्रजा को अब कुछ कहने-सुनने का साहस नहीं रहा । 
| अपने भाग्य का उसे भरोसा नहीं, अपनी प्रार्थना के स्वीकार होने का 
| “विश्वास नहीं । उसने अपने को निराशा के हवाले कर दिया है । एक विनय 
| और भी साथ-साथ की जाती है कि इस देश में श्रीमान्‌ जो चाहें, बेखटके 
| .कर सकते हैं, किसी बात के लिए विचारने या सोच में जाने की जरूरत 
| नहीं । प्रञंसा करनेवाले अब और चलते समय बराबर आपको घेरे रहेंगे । 


आप देख ही रहे हैं कि कैसे सुन्दर कासकेटों में रखकर, लम्बी-चोड़ी प्रशंसा 
भरे एड्रेस लेकर रोग आपकी सेवा में उपस्थित होते हैं। श्रीमान्‌ उन्हें 
जुलातेन्मी नहीं, /किसी प्रकार की आशा भी नंही दिळाते, पर वह आते हैं ! 
इसी अकार .हुजूर जब इस देश को छोड़ जायेगे तो हुजूरवाला को बहुत-से 
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एड्रेस उन लोगों से मिलेंगे, जिसका हुजूर ने कभी कुछ भला नहीं | 
किया । बहुत लोग हुजूर की एक मूर्ति के लिए खनाखन रुपये गिन देगे | 
जैसे कि हुजूर के पूर्ववर्ती वाइसराय की मूर्ति के लिए गिने जा रहे हैं। | 
प्रजा उस शासक की कड़ाई के लिए लाख रोती है, पर इसी देश के घन | 
से उसकी मूर्ति वनतो है । 

ब्रिनय हो चुकी, अब भगवान्‌ से प्रार्थना है कि श्रीमान्‌ का प्रताप दडे, | 
यश बढ़े और जव तक यहाँ रहें, आनन्द से रहें । यहाँ की प्रजा के लिए | 
जैसा उचित रुगझ करे। यद्यपि इस देश के लोगों की प्रार्थना कुछ | 


प्रार्थना नहीं है, पर प्रार्थना की रीति हुँ, इससे की जाती है । 


( भारतमित्र, २३ सितम्बर, १९०५ ई० ) | 


| 
| 
| 
| 
| 


| मारेसि मोहिं कुठाएँ 
चन्द्रधर शर्मा गुलेरी , 


(5 

जव कैकेयी ने दशरथ से यह वर माँगा कि राम को वनवास दे दो 
तव दशरथ तिलमिला उठे, कहने लगे कि चाहे मेरा सिर माँग ले अभी 
दे दूँगा, किन्तु मुझे राम के विरह से मत मार । गोसाई तुलसीदासजी के 
भाव भरे शब्दों में राजा ने सिर घुनकर लशी माँस भर कर कहा 'मारेसि 
मोहि कुठाउं'-- मुझे बुरी जगह पर घात किया । ठीक यही शिकायत हमारी 
आयंसमाज से है । आर्यसमाज ने भी हमें कुठावं मारा हैं, कुश्ती में बुरे 
पेच से चित पटका है । 

हमारे यहाँ पूं जी शब्दों की है। जिससे हमें काम पड़ा. चाहे और वातों 


| में हम ठगे गए पर हमारी शब्दों की गाँठ नहीं कतरी गई । राज के और 
| धन के गठकटे यहाँ कई आए पर शब्दों की चोरी ( महाभारत के ऋषियों. 
| के कमलनाल की ताँत की चोरी को तरह ) किसी ने न की । यही नहीं, 
जो आया उससे हमने कुछ ले लिया । 


पहले हमें काम असुरों से पड़ा, असीरियावालों से । उनके यहाँ असुर 


| शब्द बड़ी शान का था । असुर माने प्राणःवाला, जबरदस्त । हमारे इन्द्र 
को भी यही उपाधि हुई, पीछे चाहे शब्द का अर्थ बुरा हो गया । फिर 


काम पड़ा पणियों से--फ़ितीशियन व्यापारियों से । उनसे हमने पण घातु 
पाया जिसका अर्थ लेन-देन करता, व्यापार करना हैँ। एक पणि उनमें 
ऋषि भी हो गया जो विश्वामित्र के दादा गाधि या गाधि की क्सी के बरा- 
बर जा बैठा । कहते हैं कि उसी का पोता पाणिनि था जो दुनिया को चक- 
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राने वाला सर्वाङ्ग सुन्दर व्याकरण हमारे यहाँ बना गया। पारस के पाञ्षो| 
-या पारसियों से काम पड़ा तो वे अपने सूबेदारों की उपाधि क्षत्रप या क्त्रः । 
पावन्‌ या महाक्षत्रप हमारे यहाँ रख गए और .गुस्तास्प, विस्तास्प के वञ्‌ 
के क्ृश्वाइव, व्यावादव, बृहदश्व आदि ऋषियों और राजाओं के नाम है| 
गए । यूनानी यवनों से काम पड़ा तो वे यवन की स्त्री यवनी तो नहीं, पर | 
यवन की लिपि यवनानी शब्द हमारे व्याकरण को भेंट कर गए । साथ ह| 
बारह राशियाँ मेष, बुष, मिथुन आदि भी यहाँ पहुँचा गए । इन राशियों | 
के ये नाम तो,जूनकी असली ग्रीक शकलों के नामों के संस्कृत तक में है | 
पुराने ग्रंथकार तो शुद्ध यूनानी नाम आर, तार, जितुम आदि काम में हेते| 
थे । ज्योतिष में यवन-सिद्धांत को आदर से स्थान मिला | वराहमिहिर्‌| 
को स्त्री यवनी रही हो, या न रही हो, उसने आदर से कहा है कि म्लेच् | 
यवन भी ज्योतिःशास्त्र जानने से ऋषियों की तरह पूजे जाते हैं। अ| 
चाहे वेल्यूपेबल सिस्टम भी वेद में निकाला जाय॒ पर पुराने हिन्दू कृतण। 
और गुरुमार नहीं थे | सेल्यूकस निकेटर की कन्या चन्द्रगुस मौर्य के जनाे | 
में आयी, यवन-राजदूतों ने विष्णु के मंदिरों में गरुड़ घ्वज बनाये और यवर 
राजाओं की उपाधि सोटर, त्रातार का रूप लेकर हमारे राजाओं के यहां| 
आ लगी । गांधार से न केवल दुर्योधन की माँ गांधारी आई, बालवाडी 
-भेंड़ों का नाम भी आया । वल्ख से केसर और हींग का नाम च 
आया | घोड़ों के नाम पारसीक, कांबोज, वनायुज, बाल्हीक । शको. 
के हमळे हुए तो शाकपाधिव बंयाकरणों के हाथ लगा और शक संवतू गा 
झाका सर्वसाधारण के । हूण वंक्षु ( 0५७ ) नदी के किनारे पर से यहाँ 
चढ़ आये तो कवियों को नारंगी की उपमा मिली कि ताजा मुड़े हुए हुँ 
की ठुट्ठी की-सी नारंगी | कलूचुरी राजाओं को हुणों की कन्या मिली। 
"पंजाब में वाहीक नामक जंगली जाति आ जमी तो बेवकूफ, बौड्म के अ 
में ( गौर्वाहीक: ) मुहाविरा चल गया । हाँ, रोमवालों से कोरा व्यापार' 
रहा, पर रोमन सिद्धान्त ज्योतिष के कोष में आ गया । पारसी रज्य 
रहा पर सोने के सिक्के निष्क ओर द्रम्भ (दिरहम ) और दीनार (6 


ht 
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रियस, हमारे भंडार में आ गए । अरबों ने हमारे 'हिदसे' लिये तो ताजिक, 
मुथहा, इत्यशाल आदि दे भी गए । कबद्मीरी कवियों को प्रेम के अथ में 
हेत्राक दे गए । मुसलमान आए तो सुताना का सुरत्राण, अमीर का हम्मीर, 
मुगल का मुगल, मसजिद का मसीतिः कई शब्द आ गए । लोग कहते हूँ 
कि हिन्दुस्तान अब एक हो रहा है, हम कहते हैं कि ` पहले एक था अब 
विखर रहा है। काश की नागरी प्रचारिणी समा वैज्ञानिक परिभाषा का 
कोष बनाती है। उसी की नाक के नीचे बाबू लक्ष्मीचन्द वैज्ञानिक पुस्तकों 
में नई परिभाषा काम में लाते हैं । पिछवाड़े में प्रयाग कं विज्ञान-परिषदू 
और ही शब्द गढ़ती है । मुसलमान आए तो कौन-सी बावू श्यामसुन्दर को 
कमिटी बैठी थी कि सुळतान को सुरत्राण कहो और मुगल को मुंगल ? तो 
कभी कश्मीरी कवि या गुजरातो कवि या राजपूताज्ञे के पंडित सब सुर- 
त्राण कहने लग गए । एकता तब थी कि अबं ? ४ 
बौद्ध हमारे यहीं से निकले थे। उस समय के वे आर्यसमाजी हीथे। 
उन्होंने भी हमारे भंडार को मरा | हम तो देवानां प्रिय मू्ख को कहा 
करते ये । उन्होंने पुण्य-इलोक घर्माशोक के साथ यह्‌ उपाधि लगा कर इसे 
पवित्र कर दिया । हम निर्वाण के माने दिए का बिना हवा के बुझना ही; 
जानते थे, उन्होंने मोक्ष का अर्थ कर दिया । अवदान का अर्थ परम सात्त्विक 
दान भी उन्होंने किया । 
बकौल चोक्सपीयर के जो मेरा घन छीनता है वह कूड़ा चुराता है, पर 
जो मेरा नाम चुराता है वह सितम ढाता है, आयसमाज ने मर्मस्थल परः 
वह मार की है. किं कुछ कहा नहीं जाता, हमारी ऐसी चोटी पकड़ी है किः 
सिर नीचा कर दिया । औरों ने तो गाँव को कुछ न दिया, उन्होंने अच्छे- 
अच्छे शब्द छीन लिये । इसी से कहते हैं कि “मारेसि मोहि कुठाउँ' । अच्छे- 
अच्छे पद तो यों सफाई से ले लिये हैं कि इस पुरानी जमी हुई दुकानों का 
दिवाला निकल गया !! लेने के देने पड़ गए !! 9) ै 
० हम अपने आपको 'आर्य' नहीं कहते, “दिई, कहते हैं । ड परशुराम 
के भय से क्षत्रियकुमार माता के लहेंगों में छिपाये जाते थे वसे ही विदेशी 
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३० : ललित निबंध | 
शब्द “हिन्दू? की शरण लेनो पड़ती हैं और आर्यसमाज पुकार-पुकार कर क 
पर नमक छिड़कता है कि हैं क्या करते हो? हिन्दू माने काला, चो 
काफिर |! अरे भाई ! कहीं वसने भी दोगे? हमारी मंडलियाँ अले, 'पश 
बहलावें समाज” नहीं कहला सकतीं । न आर्य रहे न समाज रहा तो ष 
अनार्य कहें और समाज कहें ( समाज पशुओं का टोला होता है ? हमा 
सभाओं के पति या उपपत्ति ( गुस्ताखी माफ, उपसभापति से मुराद है) ३ 
जावें कितु प्रधान या उपप्रधान नहीं कहा सकते । हमारा धर्म वेदिक षं 
नहीं कहेळावे।!, उसका नाम रह गया ह-सनातनधर्म । ` हम हवन ह 
कर सकते, होम करते हैं । हमारे संस्कारों की विधि संस्कारविधि | 
रही, वह पद्धति (पैर पीटना) रह गई । उनके समाज-मन्दिर होते हैं, हमो| 
सभा-भवन होते हैं. और तो कया “नमस्ते? का वेदिक फिकरा हाथ i 
गया - चाहे जयरामजी कह लो, चाहे जयश्री कृष्ण, नमस्ते मत कह बैठना। 
ओंकार बड़ा मांगलिक शब्द है । कहते हैं कि यह पहले-पहल ब्रह्मा का | 

'फाड़ कर निकला था। प्रत्येक मंगल-कार्य के आरंभ में हिन्दु श्रीगणे 
नमः कहते हैं । अभी इस बात का श्रीगणेश हुआ हु--इस मुहावरे का ष 
हे कि अभी आरम्भ हुआ है । एक वैश्य यजमान के यहाँ मुत्यु हो जाने प 
पडितजी गरुड़ पुराण की कथा कहने गए। आरम किया श्रीगणेशा 


नमः । सेठी चिल्ला उठे--वाह महाराज ! हमारे यहाँ तो यह बीत ह 
हुं । और आप कहते हैं कि श्रोगणेशाय नमः । माफ करो । तब से चाहं, 
चल गई है कि गुरुड़राण की कथा में श्रोगणेशाय नमः नहीं कहते 
' श्रीकृष्णाय नमः कहते हैं । उसी तरह अब सनातनी हिन्दू न बोल सकते। 
न लिख सकते हैं, संघ्या या यज्ञ करने पर जोर नहीं देते । श्रीमद्भाग३ः 
की कथा या ब्राह्मण-मोजन पर सन्तोष करते हैं । | 


i 


और तो और, आर्यसमाज ने तो हमें झूठ बोलने पर लाचार किम 

यों हम लिल्लाही झूठ न बोलते, पर कया करें इरकवाजी -और लड़ाई 
सब-कुछ जायज है | हिरण्यगर्भ के माने सोने की कौंघनी पहने हुए $ 
चंद्र करना पड़ता है, 'चत्वारि श्शु्गा? वाले मंत्र का अर्थ मुरली क 
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'पड़ता हैँ, 'अष्टवर्षॉऽष्टवर्षो वा में अष्ट अष्ट च एकशेष करना पड़ता 
है । शतपथ ब्राह्मण के महावीर नामक कपालों की मूर्तियाँ बनाना पड़ता 
हुँ । नाम तो रह गया हिन्दू । तुम चिढ़ीते हो कि इसके माने होतें हैं काला, 
चोर या काफिर | अब कया करें? कभी तो इसकी व्युत्पत्ति करते हैं कि 
हि+इंदु । कभो मेरुतंत्र का सहारा छेते हैं कि 'हीनं च दूषयत्येव हिन्दु- 
ित्युच्यते प्रिये ।' यह दुमा-महेश्वर-संवाद है, कभी सुभाषित के इलोक “हिदवो 
विध्यमाविशन्‌? को पुराना कहते हैं और यह उड़ा जाते हैं कि उसी के पहले 
'यवनैरवनिः क्रांताः भी कहा हुँ, कभी महाराज कश्मीर के पुस्तकालय में 
कालिदास-रचित विक्रम महाकाव्य में 'हिन्दूपतिः पाल्यताम्‌? पद प्रथम इलोक 
में मानना पड़ता है। इसके लिए महाराज कइमीर के पुस्तकालय की 
कल्पना की जिसका सूचीपत्र डाक्टर स्टाइन ने बनाया हो, वहाँ पर कारि- 
दास के कल्पित काव्य की कल्पना, कालिदास के विक्रम संवत्‌ चलानेवाले 
विक्रम के यहाँ होने की कल्पना तथा यवनों से अस्पृष्ट ( यवन माने मुसलू- 
मान ! भला, यूनानी नहीं ) समय में हिन्दूपद के प्रयोग की कल्पना, कितना 
दुःख तुम्हारे कारण उठाना पड़ता हूँ । 

बाबा दयानन्द ने चरक के एक प्रसिद्ध इलोक का हवाला दिया कि 
सोलह वर्ष से कम अवस्था की स्त्री में पच्चीस वषं से कम पुरुष का गर्भ 
रहे तो या तो वह गर्भे में ही मर जाय, या चिरंजीवी न हो या दुबंलेंद्रिय 


जीवे । हम समझ गए कि यह हमारे बालिका-विवाह की जड़ कटी--नहीं, | 


वालिकारभस पर कुठार चला । अव क्या करें ? चरक कोई घर्मग्रंथ तो 


| “है नहीं कि जोड़ की दूसरी स्मृति में से दूसरा वाकय तुर्की-बतुकों जवाब में 
| दे दिया जाय । धर्मग्रंथ नहीं है, आयुर्वेद का ग्रंथ है इसलिए उसके चिर- 


° 


'काळ न जीने या दुर्बछेंद्रिय होकर जीने की बात का मान भी कुछ अधिक 
हुआ । यों चाहें मान भी लेते और व्यवहार में मानते ही हैँ-पर बाबा 
दयानन्द ने कहा तो उसकी तरदीद होनी चाहिए । एक मुरादावादी पंडित 
जी लिखते हैं कि हमारे परदादा के पुस्तकालय में जों चरक की पोथी हूँ 
उसमें पाठ है-- 
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ऊनद्वादशवर्षायामप्रा्तः पंचविशतिम्‌ । 
लीजिए चरक तो बारह वर्ष पर ही 'एज आफ कंसेंट बिल' देताई 
बाबाजी क्यों सोलह कहते हैं? चरिक की छपी पोथियों में कहीं यह पः 
न मल में है, न पाठान्तरों में । न न हुआ करे--हमारे परदादा की | 
| 


तो है! 
इसीलिए आयंसमाज से कहते हैं कि “मारेसि मोहि कुठाऊं । 


c; 


I US 


SE BE 


XS एक जमाना था ;- 
« | समय की सीढ़ियों पर 


माखनलाल चतुर्वेदी 
८» 


जीवन में पीछे झाँककर देखें तो घटनाएँ विचित्र प्रकार को कहानियाँ 
सुनाने लगती हूँ । घटनाएँ मानो वह दर्शन है जो उद्महणों में उतरकर 
बिना जीभ के बोलती है । घटनाओं का दर्शन यह है कि वे परिस्थितियों 


का पता देती हुई शताब्दियों तक बोलती रहती हैं और कभी नहीं थकतीं 
| मानो छोकरुचि, स्वभाव, जीवन के उतारःचढ़ाव हानि-लाभ और दुःख- _ 


सुख दुसरे प्रकार से कहे ही नहीं जा सकते; मानो पुराना जमाना जानकारी 


में प्रवेश करने का नया दरवाजा है । अतः पुरानी घटनाओं को तरफ देखते 
| समय एक नया चाव-सा मालूम होता है । 


सन्‌ १८९४ को बात लगती है, क्योंकि उस समय मैं प्राइमरी के दूसरे 
दर्जे में पढ़ता था । मध्यप्रदेश के होशंगाबाद जिले के छिदगाँव गाँव में 


| पढ़ता था । शाला में दो अध्यापक थे । एक मेरे पूज्य पिताजी ओर दूसरे 
| भागचंद नाम के एक राजपूत सज्जन । जिस दिन की बात कह रह! हूँ उस 
| दिन गाँव से फौज निकलने वाली थी अत्तः उस जाड़े भरे प्रभात में श्री भाग- 
| चंद मास्टर प्रातःकालं से ही शाला के लड़कों को घे एकर सड़क पर जा खड़े 


हुए । फौज का निकलना थोड़ी ही देर के बाद प्रारम्भ हो गया । पिताजी 


` | भी चूड़ोदार पाजामा, घुली सफेद शेरवानी और अमामा के डस में अपने 
E विद्याध्छं का नेतृत्व करने गे | कोई दोपहर के छग मग गोरे साहब और 
| भेम साहब आये | भूख के मारे विद्यार्थियों का बुरा हाल था। फिर मेर _ 
_ सायीपछीतश्कटो-श 8७ सनि था दकार्षं | 


छ४ : ललित निबंध 


मांग बाँधे था, हरलाल दर्जी फटा हुआ कुर्ता और पाजामा और बटन ह 
टोपी पहने था । गरज यह कि एक की डूस' दूसरे से नहीं मिलती थी। ब 
साहब और मेमसाहव पधारे तव पहले मास्टरों ने और फिर देखा 
ब्िद्याथियों ने झुककर सलाम किया । साहब और मेम साहब घोड़ों पर 
हुए थे और यांद आता हूँ कि नन्हें-नन्हें बच्चों को देखकर वे थोड़ा म्‌ 
ङराये । लड़कों ने - जिन्हें एक गाना पहले ही से रटा दिया गया बाहरी 


कक | र्‌ 

अपनी बेसुरी आवाज में गाया-- ४ 
|] 

विलायत वीच सव सुखधाम कि 

राजधानी बसत अनुपम पुरु 

नगर छन्दत नाम। पौः 


| 
मुझे नहीं मालूम: कि साहब इसमें से कितना समझा और कितना कं, 
समझा । आज भी मैं जब कभी 'जन गण-मन अधिन्ायक"““” सुन पावता 
तो मुझे 'विळायत बीच सब सुखधाम""" ' याद आ ही जाता है! आ 
हिंदो का विरोध आज ही हो रहा हो सो नहीं । पुराने पंडित भी उस 
बिरोघ जाने कब से कर रहे हैं । मेरे ही परिवार की एक बात सुनिए हा 
प्राइमरी पास करने के बाद संस्क्रंत पढ़ने के लिए पुरानी भोपाल tt, 
के नादनेर नामक गाँव में मुझे मेरे दादाजी के पास भेजा गया। bh 
पहुँचते ही आज्ञा हुई कि यहाँ हिंदी पढ़ना-लिखना बंद कर दिया जा 
बयोंकि हिदी से संस्कृत के विगड़ जाने का भय हूँ । यह कोई १ ८ 
बात है। एक दिन मैंने दादाजी की अनुपस्थिति से लाभ उठा कर जे 
बस्ते से श्री क रचित सुप्रसिद्ध कृति प्रेमशागर चुरा ली। 
ही मैं चोरी-छिपे उसे पढ़ा करता था । उसकी घटनाएँ पढ़कर मुझे १ 
आता हूँ कि आँखों से पहले-पहलू आँसू उस समय आये जब श्रीकृष्ण 
अक्रूर के साथ वृंदावन से मथुरा विदाई हुई । उक्ष दिन प्रेमसागर | 
मुझे यह तो याद नहीं रहा कि जो समय मुझे 'सिद्धांत-कौमुदी' की 
आब हु प्रेमेसागर ने ले लिया है। इतना ही नहां, मैं चोरी से हिम 
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१.स्तक पढ़ता हुआ पकड़ भी लिया गया और उस पर मुझे दंड भी दिया 
या । मैं नहीं जानता कि हिंदी की पुस्तक पढ़ने के इस विरोध ने मेरे मन 
है हिंदी की पुस्तक पढ़ने के लिए कितनी हलक उत्पन्‍्त कर दी । 


छ आजकल तो चित्रपट का युग है, अतः नाटकों को बज़ करना लोगों 
"की धारणा-शक्ति की परीक्षा लेना है। अब तो नारी-पात्र का अभिनय 
करने के लिए नारी पात्र हौ आसानो से सुलभ हो जाते हैं ओर यह बहुत 
कम देखा जाता है कि नांरी-पात्र का अभिनय पुरुष-पात्र को करना पड़े, 
कितु वह समय बहुत समय तक रहा जिसमें पुरुष-पात्र का अभिनय भो 
पुरुष ही करते थे और नारी-पात्रों का भी। उत्तर भारत की राम-लीछाओं 
और रास-लीलाओं में आज भी यही होता है । कितु इधर, दक्षिण भारत 
में, यह प्रथाएँ अब बदल गयी हैं ॥ सन्‌ १९१०९ की बात है, नमंदेशवर्‌- 
तानाटक-समाज की ओर से खंडवा में रामलीला हो रही थी । स्वर्गीय 
का पं प्रह्लाद अम्बादास तथा नगर के घनिक श्रो विसनदयाळ अग्रवाल 
' प्रबंध करते थे । जव मंथरा के अभिनय करने का प्रसंग आया 
' तब जो बाल-अभिनेता मंथरा के अभिनय के लिए तैयार किया गया 
री इस बात पर अड़ गया कि जब तक उसके हाथ में 'हेन्डकरचोफ? नहीं 
या जायगा वह मंथरा का अभिनय नहीं करेगा । चूँकि कोई दूसरा 
हर मनेता तैयारी करके प्रस्तुत नहीं था अतः मंथरा का अभिनय उसो ने 
(कया और हेन्डकरचीफ हाथ में लेकर किया, जिससे वह फॅशन के साथ 
उपे गले और गाछों का पसीना भी पोंछता गया। उन दिनों जो 
ह्री -पात्रों के अभिनथ करने वाले अभिनेता थे उनके स्त्रभाव-प्रदर्शन को 

` द वस्थापकों को सहना ही पड़ता था । 
| सन्‌ १९२३-२४ में नागपुर शहर में सुप्रसिद्ध झंडा-सत्याग्रह हो रहा 
। उस युग को सरकार का ब्रत था कि तिरंगा झंडा लेकर नागपुर 


| मेटो ने, जिसके सभापति स्वर्गाय भाई श्री जमनालाल जी, बजाज ये 


0. Mumu 


की सिविल! लाइन से किसी को भी गुजरने नहीं दिया जायगा और सत्याग्रह _ 
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सिविल लाइन से गुजरने नहीं देगी तब तक सत्याग्रह जारी 
परिणामतः देश के कोने-कोने से सत्याग्रही नागपुर आ रहे थे। के 
ळेकर सिविल लाइन में जाते और कभी छोटी और कभी बड़ी तादा 
गिरफ्तार होते जाते । उन दिनों यह भी अनुभव हुआ कि कुछ विद्व 
सत्याग्रही? तो जेल से इसलिए क्षमा माँग कर-चले आये थे कि वेभ 
पीनेवाले थे और जेल में उन्हें कॉफी नहीं मिळती थी; यद्यपि ऐसे लोगो 
संख्या कमीही थी । और भी कारणों से कुछ छोगों ने जेल में क्षमा > 
की थीं-- रोटियाँ कच्ची रह जाना, परिवार के लोगों का च 
दहाइ मारकर रोने लगना, तम्बाकू या भंगका जेंल म॑ न मिक 
कितु ऐसे २०-३० व्यक्तियों को छोड़कर नागपुर और मध्यप्रांत की 
प्रतिज्ञ संत्याग्रहियों की संख्या हजारों में थी । उन दिलों ह 
पहनकर नागपुर का टिकिट छेना इस प्रांत में और अन्य प्रांतों 
मानो नागपुर के अंजनी जेल में प्रवेश का टिकट लेना था। महा 
गुजरात, युक्तप्रांत, बिहार, बंगाल, तामिल, मलय, आंध्र--कोई। 
ऐसा नहीं था जहाँ से सत्याग्रही नहीं आये । स्वर्गीय सेठ जमनालारं 
बजाज और उनके साथियों के गिरफ्तार होने पर झंडा-सत्याग्रह बंप 
} देने के लिए ब्रिटिश सरकार बेहद वेचेन हो उठी थी । वह सत्याग्रह 


तय किया था कि जब तक सरकार झंडा-सत्याग्रहियों को : 


बड़ी तादाद-में जहाँ-तहाँ से उठाकर जेल में ले गयी और रोहू 


क घी आदि पदार्थों से पुनः भर जाता था । शि 
उन्हीं दिनों नागपुर घारासभा की बैठक भी हुई थी जिसमें ढश 
ही के प्रतिनिधि ने इस आशय की वात कही थी कि अंग्रेज सरकार 
है अतः सत्याग्र ही मूखों की हरकत की तरफ उसे ध्यान नहीं देना चह 
उन्होंने तुलसीदास जी की पंक्तियाँ उद्धुत करते हुए कहा थात छि 
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३ बुंद अघात सहँ गिरि कैसे। 
खलू के वचन संत सह जैसे॥ 
उस समय के धारा-सभा के देशभक्त प्रतिनिधियों ने सावित करना 


चाहा था कि तिरंगा राष्ट्रीय झंडा है ही नहीं ; वह तो एक चिदी है 
और उससे घबड़ाने की जरूरत नहीं; किंतु मध्यप्रांत सरकार के तत्कालीन 
चीफ सेक्रेटरी' मिस्टर मिथाइस ने स्वयं कहा था कि यदि लोग इसे 
| राष्ट्रीय झंडा नहीं मानते तो आज नागपुर के हर दूसरे मकाछ पर यही 
र| झंडा क्‍यों फहरा रहा है ? यह कहने की अलग से जरूरत नहों कि अखिल 
क भारतीय कांग्रेस की ओर से इसी झंडा-सत्याप्रह के संचालन के लिए 
सरदार पटेल आये थे । अंतिम दळ मेरे ही नेतृत्व में निकाला गया था और 
श्रीयुत्‌ राजेंद्र वाबू भी झंडा-सत्याग्रह की सहौँयताश्के लिए नाग र आयें 
गे परवर्ती घटनाओं ने देश पर व्यक्त कर दिया है कि उसी के चिदी को 
राष्ट्रीय पताका बनने का गौरव प्राप्त हुआ, [गिचित्‌ संशोधन के पश्चात्‌ । 
एक बात सन्‌ ?२६ की सुनिए । वृंदावन में हिदी-साहित्य-सम्मेल्न 
ई की बैठक हो रही थी । स्वर्गीय श्री अमृतलाल चक्रवर्ती उसके अध्यक्ष थे 
और स्वर्गीय श्रो राधाचरण गोस्वामी उसके स्वागताध्यक्ष । उन्हीं दिनों 
पंडित बनारसीदास चतुर्वेदी के प्रयत्नों से पत्रकार-सम्मेलन को नींव पड़ी 
ह जिसे उन दिनों सम्पादक-सम्मेलन कहा जाता था । पत्रकार-सम्मेलन 
अध्यक्ष थे स्वर्गीय श्री बावूराव विष्णु पराडकर जी । उसी समय साहित्य 
सम्मेलन के ही साथ कदाचित्‌ पहला कवि-सम्मेलन भी हुआ था जिसके 
सभापति कविता-कामिनीकांत आचार्य नाथूराम शंकर शर्मा थे । कवि- 
(सम्मेलन तो अब आये दिन होते हैँ कितु उक्त कबि-सम्मेलन में घटित एक 
घटना उसे अविस्मरणीय बना देती है । उसमें एक कवि महाशय ने अत्यंत 
€ऽंगारपूर्ण कविता घनाक्षरी शब्दों में पढ़ी । श्ंगार के उस छंद का जब 
(विरोध किया गया तो कुछ कवि सज्जनों ने जिनके हाथ में छाठियाँ, गरे 
में झोले थे तथा जिनकी आँखों की त्यौरियाँ चढ़ी हुई थीं धमकी के स्वर में 
विरह करुहएऽकषे' अपना ०' किराया रच रके) क जिजपम्सेळान, सजे 


| 
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हैं अतः हम कबिता अवश्य पढ़ेंगे। देखा गया है कि प्रारंभ से हो | 
सम्मेलन अखिल भारतीय पैमाने पर चाहे अलग से किया जाय अधवा हि 
साहित्य-सम्मेलन के साथ, उसमें गड़बड़ या हल्ला मचता ही रहा है- 
भले ही झगड़े और कवि-सम्मेलन में कोई हूर का भो संबंध नहीं हो। | जा 

चलते-चलते सन्‌ १९२३-२४ के झंडा-सत्याग्रह की ही एक ओर र छ 
का उल्लेख करना अनावइयक न होगा । इस सत्याग्रह में श्री अमनालाइ 
बजाज को एक बड़ी धन-राशि का जुर्माना किया गया था और इम 
वसूली के रए तत्कालीन सरकार ने उनकी मोटर को जप्त कर हिं 
था । उस मोटर को वेचकर जुर्माना वसूल करने के लिए तत्कालीन सर 
ने भूतपूर्व मध्यःप्रदेश के अनेक शाहरों में उसे घुमाया किंतु ऐसा र 
व्यक्ति इस प्रांतधमें नहीं पाया गया जिसे उस मोटर को खरीदने के 
राजी किया जा सके । तब वह मोटर वंवई-प्रदेश में पहले गुजरात में और 
काठियाबाइ में भेजी गयी । काठियावाड़ के देशभक्त अमृतलाल सेठ उत 
एक साप्ताहिकपत्र गुजराती में निकालते थे । उन्होंने अपने साप्ताहिक मे 
सोटर की बाबत लिखा था, जिसका आशय शायद यह था कि ' ज 
में यह मोटर उसे खरीद सकने वाळे देशघातक की तलाश में घूम रही 
भाग्यशाली मध्य-प्रदेश में यह घूम चुंकी है और वहाँ कोई इसका रीस 
[ मिला ।”—ग्रह कहने की अलग से आवश्यकता नहीं किं गुजरात 
कठियावाड़ मेंरउस मोटर का खरीददार नहीं मिला सो नहीं मिछा। | 
जमनालालजी के प्रदेश मध्य-प्रदेश में देशघातक नहीं मिला तो 
गांधी को जन्म-भूमि में कोई देशचातक कैसे मिल सकता था ? 

इस तरह घटनाएं हूँ, कुछ रेंगती हैं, कुछ घिसटती हैं, कुछ 
हूँ । जो बड़ी और भयंकर घटनाएं हैं चे स्वयं अपनी कहानी और ६ 
दार्शनिक दृष्टि-बिदु उसी तरह व्यक्त करती चलती हैं जिस तंरह ९ 
और चाँदी अपना मूल्य व्यक्त किया करते हैं । कुछ घटनाओं' पर परह 
निशान और संहार के वातावरण उसी तरह शोमा पाते हैं जि ' 
नन्हें बच्चों की माताएँ अपनी संतान को नजर न लगने देने के लिए 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri है. 


| 
| एक जमाना था : समय की सीढ़ियों पर : ३९ 


, ळगा दिया करती हैं । विशेष घटनाएँ विशेष विस्तार और विरोष चढ़ाव- 

ह उतार चाहती हैं । उनका महज वर्णन लम्वा हुए विना नहीं रहता । किंतु 

घटना छोटी हो या बड़ी वह अपने जमाने को व्यक्त क्रिये बिना नहीं रहतो ( 
| आज की अथवा आगे की पीढ़ी को चाहे अचंभा हो किंतु घटनाओं के 
र छोटीःवड़ी सीढ़ियों पर चढ़कर जमानों का निर्माण होता रहा हैँ । 

, 
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अवशेष 
डॉ० रघुवीर सिह 


ay, 
महान्‌ मुगल-सञ्राट अकबर का प्यारः नगर-- आगरा--आज मृततप्राए 
, सा हो रहा है । उसके ऊबड़-खावड़ धूल भरे रास्तों और उन तंग गहिये 
में यह स्पष्ट देख पड़ता हैँ कि किसी समय यह नगर भारत के उस विज्ञा 
समुद्विपूर्ण साम्राज्य की राजधानी रहा था, कितु ज्यों-ज्यों उसका तत्का 
नाम “अकवराबाद' भूलत। गया त्यों-त्यों उसकी वह समृद्धि भी विली 
होती गयी । इस नगरी के वृद्ध क्षीण हृदय जुमा मस्जिद में अब भी जोक 
के कुछ चिह्न देख पडते हैं, कितु इसका बहुत कुछ श्रेय र 
FE मृतात्माओं को है, अपने अंचल में समेट कर भी विकराल मृत्यु जित 
मानव-समाज के स्मृतिसंसार से सर्वदा के लिए निर्वासित नहीं कर सको; 
काल के क्रूर हाथों उनका नश्वर शरीर नष्ट हो गया, सब कुछ छोप हे 
गया, कितु स्मृतिळेक में आज भी उनका ,_किएु स्मृतिळक में आज भी उनका पूर्ण स्वरूप विद्यमान है। _ 
मुरळ-साञ्राज्य भंग हो गया। कितु फिर भी उन दिनों की स्मृतिं 
आगरा के वाथुमंडल में रम रही हैं । जमीन से मीलों ऊँची हवा में र 
भी ऐ्वर्य विलास की मादक सुगंध, भग्न प्रेम या मृत आदशों पर बहा 
गये आँसुओं की वाष्प तथा उच्छवासों और उसासों से तस वागु पल 
हुआ हूँ । भग्न मानव-प्रेम की समाधि, मुगळ-साम्राज्य के आहत गौर 
का वह स्मारक ताज, आज भी अपने आँसुओं से तथा अपनी आहेर 
आगरा के वामुमंडळ को वाष्पपय कर रहा है । आज भी उस चिर्स 
प्रेमी के आँसुओं का सोता यमुना नदी में जाकर अदृश्य रूप से मिलता | 
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नाज में दफनाये गये मुगल-सञ्राट्‌ के तड़पते हुए युवा हृदय की घुकघुकाहट 
से जमुना के वक्षःस्थल पर छोटी-छोटी तरंगें उठती हैं. और दूर-दूर 
तक उसके निशत्रासों की मर-मर ध्वनि आज भी सुन पड़ती है । कठोर 
| भाग्य के सम्मुख सुकोमल मानव-हृदय की विवशता को देखकर यमुना भी 
हताश हो जाती है, ताज के पास पहुचते-पहुँचते वल खा जाती है, उस 
| समाधि को छूकर उसका हृदय द्रवीभूत हो जाता है, आँसुओं का प्रवाह 
| -उमड़ पड़ता है, वह सीधा बह निकलता है । 
| आगरे का वह उन्नत किला, अपने गत यौवन पर झझूरा-इततरा कर 
म| रह जाता है। प्रातःकाल वाल सूर्य की आशामयी किरणें जब उस रक्तवर्ण 
ग. किले पर गिरती हैं, तब वह चौंक उठता है । उस स्वर्ण-प्रभात में वह भूल 
ह| जाता हैं कि अब उसके उन गौरवपूर्ण दिनों का अंत हो गया हैं, ओर एक 
बार पुनः पूर्णतया कांतियुक्त हो जाता हुँ। कितु कुछ ही समय में उसका 
सुख-स्वप्न भंग हो जाता है, उसकी वह ज्योति और उसका वह सुखमय 
उल्लास, उदासी तया निराशापूर्ण सुनसान वातावरण में परिणत हो जाते 
Er आशापूर्ण हर्ष से दमकते हुए उस उज्ज्वल रक्तवर्ण मुख पर पतनको 
'स्मृति-छाया फैलने लगती है । और दिवस भर के उत्थान के वाद संध्या 
समय अपने पतन पर क्षुब्ध मरीचिमाली जव प्रतीची के पादप-पुंज में 
“अपना मुख छिपाने को दौड़ पड़ते हैं और बिदा होने से पूर्व अश्ुपण नेत्रो 
से जब वे उस अमर करुण-कहानी की ओर एक निराशापूण दृष्टि डालते हैं 
"तव i Ss वह पुराना किला रो पड़ता है, और अपने छाळ-लाल मुख पर, 
जहाँ आज भी सौंदयपूर्ण विगत यौवन की झलक देख पडती है अंधकार 
का काला घू'घट खींच रेता. है.।/ 
वर्तमानकालीन दशा पर ज्यों ही आत्मविस्मृति का पट गिरता है, 
अंतःचक्षु खुळ जाते हैं और पुनः पुरानी स्मृतियाँ ताजी हो जाती हैं, उस 
पुराने रंगमंच पर पुनः उस विगत जीवन का नाटक देख पड़ता है। सु दर 
सुम्म्य बुर्ज को एक बार फिर उस दिन की याद आ जाती है. जब दुःख 


झर करुणापूर्ण वातावरण में मुत्यु-शय्या पर पड़ा कैदी शाहजहाँ ताज को 
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देख-देख कर उसासे भर रहा था जहानञआरा अपने सम्मुख निराशाप 
निस्संग करुण जीवन के भीषण तम को आते देखकर रो रही थी, जब 
उनके एकमात्र साथी, इवेत पत्थरों तक के पापाण हृदय पिघळ गये थे और 
जब वह रत्नखचित बुर्ज भी रोने लगा था; उसके आँसू ढुलक-ढुलक कर 
ओस की वूंदों के 'रूप में इधर-उधर बिखर रहे थे । 


और वह मोती मसजिद, लाल-लाल किले का «वह उज्ज्वल मोती | 
आज वह भी खोखला हो गया । उसका ऊपरी आवरण, उसकी चमक-दमक 
बैसी ही है किए. उसकी बह आभा अव छूप्त हों गयी । उसका वह रिछ 
भीतरी भाग घूल-धूसरित हो रहा है, और आज एकाध व्यक्ति के अतिरिक्त 
उस मसडिद में परमपिता का भी नामळेवा नहीं मिलता । प्रति दिन सू 
पूर्व से पश्चिम को चला जाता हूँ, सारे दिन तपने के बाद संध्या हो जाती 
F सिहर-सिहर कर वायु वहती हू, कितु ये शोयत प्रस्तर-खंड सुनसान 
अकेले ही खड़े अपने दिन गिना करते हैं । उस निर्जन स्थान में एकाष 
व्यक्ति को देखकर ऐसा अनुमान होता हुँ कि उन दिनों यहाँ आने वाले 
व्यक्तियों में से किसी को आत्मा अपनी पुरानी स्मृतियों के वंधन में पड़कर 
खिची चली आयी है । प्रार्थना के समय 'मुअज्जन? की आवाज सुनकर यही 
प्रतीत होता है कि शताब्दियों पहिले ग्‌ जने वालो हलचल, चहल- पहल तथा 
शोरगुल की प्रतिध्वन्ति आज भी उस सुदर परित्यक्त मसजिद में गू 
रही है । 

उस लाळू-लाळ किले में मोती मसजिद, खास महल आदि श्वेत भन 
भवनों को देखकर यही प्रतीत होता है कि अपने प्रेमी की, अपने संरक्षक 
की मृत्यु से उदासीन होकर इस किले को वैराग्य हो गया, अपने अर्श 
शरीर पर शोयत भस्म रमा छो । उस महान्‌ किले का यह वैराग्य उ 
जीवनपूर्ण स्थान की यह निर्जनता, ऐश्वर्ड-विळास से भरपर सोते में गई]. 
उदासी, ओर उन रंग-विरंगे, चित्रित तथा सजे-सआये महलों का यह तर 
स्वरूप"*-साधारण दर्शकों तक के. हृदयों को हिला देता है, तब बयां: 
वह किला संन्यास ले ले ! संन्यास, संन्यास--तभी तो चिरसहचरी य 
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को भी इसने लात लगाकर दूर हटा दिया, ठुकराकर अपने से विलग किया 
और अपने सारे वाह्य द्वार बंद कर दिये। अब तो इनी-गिनी वार ही 
उसके नेत्र-पटळ खुलते हैं, संसार को दो नजर देखकर पुनः समाधिस्थ हो 
जाता है वह किला । इस दुःखी दिल को सताना, उस निर्जन स्थान को 
फिर मनुष्य की याद दिलाना"“"”भाई ! सम्हल कर «जाना वहाँ; वहाँ के 
वे श्ुधित पापाण, नुह प्यासी भूमि'"" `` न जाने कितनी आत्माओं को 
निगल कर, न जाने कितनों के. यौवन को कुचल कर एवं न जाने कितनों 
के दिलों को छिन्न-भिन्न करके उनके जीवन-रस को पीकर भी तृप्त नहीं 
हुई; आज भी वह आपके आँसुओं को पीने के लिए, कुछ क्षणों के लिए ही 
क्यों न हो आपकी सुखद घड़ियों को भी विनष्ट करने को उतारू हुँ । 


उस किले का यह लाल-छाल जहाँगीरी महर -मुरा, सुदरी और 
संगीत के उस अनन्य उपासक की वह विलास-भूमि--आज भी वह यौवन 
की छाली से रंगा हुआ है। प्रतिदिन अंधकारपूर्ण रात्रि में जब भूतकाल 
की यवनिका उठ जाती है, तब पुनः उन दिनों का नाट्य होता देख पड़ता 
है, जव अनेकों की वासनाएं अतृप्त रह जाती थीं, कइयो की जीवन-घंड़ियाँ 
निराशा के ही अंधकारमय वातावरण में बीत जाती थीं और जब प्रेम के 
उस बालुकामय शांति-जळवबिहीन ऊप्तर में पड़े-पड़े अनेकों उसकी गरमी 
के मारे तड़पते थे । उस सुनसान परित्यक्त महल में रात्रि के समय सुन' 
पड़ती हैं उल्लासपूर्ण हास्य तथा विषादमय करुण-क्रदन की प्रतिघ्वनियाँ । 
बे अजञांत आत्माएं आज भी उन वैभवविहीन खंडहरों में घूमती हैं और 
सारी रात रो-रो कर अपने अपार्थिव अश्रुओं से उन पत्थरों को लथ पथ 
कर देती हैं । कितु जब धीरे-धीरे पूर्व में अरुण की लाली देख पड़ती है, 
आपमान पर स्वच्छ नीला-नीला परदा पड़ने लगता है, तब पुनः इन महलों 
में वही सन्नाटा छा जाता हूँ, और निस्तब्धता का एकछत साम्राज्य हो 
जाता है । उन मृतात्माओं की यदि कोई स्मृति शेष रह जाती है तो उनके 
वे चिखरे हुए अधुकण, किंतु क्रूर काल उन्हें भी सुखा देना चाहता है। 
यहाँ की शांति यदि कभी भंग होती है तो केवल दर्शकों की पद-ध्वनि सेः 
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तथा 'गाइडों' की टूटी-फूटी अंग्रेजी शब्दावली द्वारा। रात भौर दिल में 
कितना अंतर होता है ! विस्मृति के पट के इधर और उधर `' एऊ हो पर 
की दूरी, वास्तविकता और स्वप्न, भूत तथा वर्तमान'"'कुछ ही क्षणों की 
देरी और हजारों वर्षों का-सा भेद"“कुछ भी समझ नहीं पड़ता कि यह 
है क्या । ४ | 
और उस मृतप्राय किले के अब केवल कंकालावश्ञेष रह गये हैँ; उसका | 
हृदय भी वाहर निकल पड़ा हो ऐसा प्रतीत होता है। नक्षत्र-खचित आकाश | 
, के चेंदवे के नीचे९पड़ा है वह काले पत्थर का टूटा हुआ सिंहासन, जिस पर | 
किसी समय गुदगुदे मलमलछ का आवरण छाया हुआ होगा; और जिस 
पत्थर तक को सुशोभित करने के र जिसे सुसज्जित बनाने के वास्ते 
अनेकानेक प्रयत्न किसे जाते थे, आज उसी की यह दशा हैँ । वह पत्थर 
है, कितु उसमें भी भावुकता थी; वह काला है किंतु फिर भी उसमे प्रेम 
का शुद्ध स्वच्छ सोता वहता था । अपने निर्माता के बंशजों का पूर्ण पतन | 
तथा उनके स्थान पर छोटे-छोटे नगण्य शासकों को सिर उठाते देखकर जब : 
इस किले ने वेराग्य ले लिया, अपने योवनपूर्ण रक्तमय गात्रों पर भगवाँ | : 
डाळ लिया, शोयत भस्म रमा लो, तो उसका वह छोटा हृदय भी कुन 
“होकर तड़प उठा, अपने आवरणों में से बाहर निकल पड़ा, वह वेचारा | 
भी रो दिया । वह पत्थर-हूद्य भी अंत में विदीर्ण हो गया और “उसमे से 
भी रक्त की दो बू दें टपक पड़ीं । मुगलों के पतन को देखकर पत्थरों तक 
का दिल टूट गया, उन्होंने भी रुधिर के आँसू वहाये'* परंतु वे मुग्रल, उत. 
महात्‌ सञ्राटों के वे निकम्मे वंशज, ऐड्वर्य-विलास में पड़े सुख नींद सो 
रहे थे ` 'उनक्री वही नींद चिरनिद्रा में परिणत हो गयी । | 
और वह शीशमहल, मानव-कांचन-हुदय के टुकड़ों से सुशोभित व्ह 
स्थान कितना सु दर, दीसिमान, भीषण तथा साथ ही कितना रहस्यम 
भी है ! यौवन, ऐश्वर्य तथा राजमद से उन्मत्त सम्राटों को अपने खेल के 
लिए मामत्र हृदय से अधिक आकर्षक वस्तु न मिकी । अपने विनोद के लिएं 
अपना दिल बहाने के हेतु उन्होंने अनेकों के हृदय चकनाचूर कर डालें। 
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भोले-माले हृदयों के उन स्फटिक टुकड़ों से उन्होंने अपने विलास-मवन को 
सजाया । एक बार तो वह जगमगा उठा । टूटक्र भी हृदय अपनी सु दरता 
नहीं खोते, उसके विपरीत रक्त से सने हुए वे टुकड़े अधिकाधिक आभापूर्ण 
' देख पड़ते हैं । परंतु जब साम्राज्य के यौवन की रक्तिम ज्योति विलीन हो 
गयी, जब उस चमकते हुए रक्त को लाली भी कालिमा में परिणत होने 
लगा, तब तो मानवु-जीवन पर कालिमामयी यवनिका डालने वाळी उस 
कराल मृत्यु का भयंकर तमसावृत्त पटल उस स्थान पर गिर पड़ा; उसः 
शीशमहल में अंधकार ही अंधकार छा गया। || ८% कष्ट 


(मानव-हृदय एक भयंकर पहेली है | दूसर, के लिए एक बंद पुर्जा है; 
उसके भेद, उसके भावों को जानना एक असंभव बात है और उन हृदयों 
की उन गुप्त गहरी दरारों का अंधकाइ/"'एक हृदथै के अंधकार को भी 
दूर करना कितना कठिन हो जाता है और विशेषतया उन दरारों को 
प्रकाशपूर्ण बनाना" “और यहाँ तो अनेकों मानव-हृदय थे, सैकड़ों-हजारों-- 
और उन हुदयों के टुकड़े, वे सिकुड़े हुए रक्त से सने खंड'”" उन्होंने अपनी 
दरारों में संचित अंधकार को उस शीशमहल में उडेल oo ।) मुगलों ने 
शीशमह की सृष्टि की, और सोचा कि प्रत्मेक मानव-हर्दय में उन्हीं का 
प्रतिबिब दिखाई देगा""'परंतु यह कालिमा और मानव-हृदय की वे 
अनबूझ पहेलियाँ**'। मुगलों ने उमड़ते हुए यौवन में, प्रेस के प्रवाह में एक 
चमक देखी और उसी से संतुष्ट हो गये । दर्शकों को भी सम्यक्‌ प्रकारेण 
बताने के लिए तथा उस अंधकार को क्षणभर के लिए मिटाने के हेतु. 
गंधक जलाकर आजं भी ज्योति की जाती है । मुगलों के समान दर्शक भी 
उन काँच के टुकड़ों में एक बार अपना प्रतिबिब देखकर समझते हैं कि 
उन्होंने संपूर्ण दृश्य देख लिया। परंतु उस अंधकार को कौत मिटा | 
सकता है ? कौन मानव-हृदय के तल को पहुँच पाया है ? किसे उन छोटे- 
छोटे दिलों का रहस्य जान पड़ा है ? कौन उन टूटे हुए हृदय की संपूर्ण 
व्यथौ को, उनकी कसक को समझ सका है ?*''यह अंधकार तो निरंतर 
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सु'दरता में ताज का प्रतियोगी, ऐतमादुद्दौला का मकेवरा, भाग को 
चंचलता का मूर्तिमान्‌ स्वरूप है । राह-राह भटकने वारे भिखारो ज्ञा 
मकबरा, भूखों मरते तथा भाग्य की मार से पीड़ित रंक की कब्र ऐसी होगी, 
यह कौन जानता था ? यह श्वेत समाधि भाग्य के कठोर थपेड़े खाये हुए 
व्यक्ति के सुखांत जीवन की कहानी है । इवेत पत्थर के इस मकबरे के | 
स्वरूप में सौभाग्य घनीभूत हो गया है । यौवन-मद से उन्मतत साम्राज्य में 
नूरजहाँ के उत्थान के साथ हो वासनाओं के भावो अंबड़ के आगम को | 
सूचना देने वाल्कीएतथा उस अंधड़ में भी साम्राज्य के पथ को प्रदीप्त करने | 


'वाली यह ज्योति मुगळ-स्थापत्य-कला को एक अद्भुत बस्तु हैँ । | 
और उस मृतप्राय नगरी से कोई पाँच मोल दूर स्थित है वह अस्थिः 
विहीन पंजर । अपन प्रियतमा नगरी को भविष्य मे होने वाली दुर्दशा की 
आशंका तक से अभिभूत होकर ही अकृवर ने अपना अंतिम निवासःस्यात 
उस नगरी से कोसों दूर बनाने का आयोजन किया था । अकबर का सुकोमल 
हृदय मिट्टी में मिलकर भी अपनी कृतियों की दुर्दशा नहीं देख सकता 
जि और न देखना ही चाहता था। उस शांत वातावरणपूर्ण सुरम्य उद्यान 
में स्थित यह सु दर समाधि अपने ढंग की एक ही है । अकबर के व्यक्तित्व 
के समान ही समाघि दूर से एक साधारण-सी वस्तु जान पड़ती है, कितु 
ज्यों ज्यों उसके पास जाते हैं, उस समाधि-भवन में पदापंण करते हैं, त्यं-त्यों 
उसकी महत्ता, विशालता एवं विशेषताएं अधिकाधिक दिखाई पड़ती हैँ 
उस महान्‌ अव्यावहारिक धर्म 'दिन-ए-इलाही' के इस एकमात्र स्मारक को | 
निर्माण करने में अकबर ने अनेक्रानेक वास्तु कछाओं के आ।दशों का अनोखा 
सम्मिश्रण किया था । न्‍ 


ध्रुव की ओर सिर क्रिये अकबर अपनी कब्न में लेटा था । पुक धुव वो 
लेकर ही उसने अपने समस्त जीवन तथा सारी नीति की स्थापना की थीं 
और उसके उस महान्‌ आदर्श ने विश्व-बंधुत्त के उस टिमटिमाते हुए ध्र 
ने मृत अकवर को भी अपनी ओर आकर्षित कर लिया । अकवर का वह 
छोटा-सा शव उस विशाल समाधि में भी नहीं समा सका, वह वहाँ शाति || 
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से नहीं रह सका । विइव-प्रेम तथा मानव-अ्रातृत्व के प्रचारक अकवर के 
अंतिम अवशेप, वे मुट्टी भर हड्डियाँ भी विश्व में मछ जाना चाहती थीं । 
बिशालहृदय अकवथर मर कर भी . कठोर पत्यरों को उस विशाल, तु 
आत्मा की दृष्टि से बहुत ही संकुचित परिधि में नहीं समा सका । अपने 
अप्रा्त आदशों की ही अग्नि में जलकर उसकी अस्थियाँ भी भस्मसात्‌ हो 
गयीं और वह भस्म वायुमंडल में व्याप्त होकर विशव के कोने-कोने में समा 
गयी । अकबर की हड्डियाँ भस्मीमूत हो गयीं, परंतु अपने आदशोँ को न 
प्राप्त कर सकने के कारण उस महान्‌ सम्राट्‌ की वह प्रदीद्म* हृदय ज्वाला 
आज भी बुझी नहीं है; उस मिट्टी के दीपरूपी हृदय में अगाध मानव-स्तेह 
भरा है, उसमें सदिच्छाओं तथा शुभ भावनाओं की शुद्ध सवेत बत्ती पड़ी 
है और वह दिया तिळू-तिलू कर जलता है । वह टिमठिंमाती हुई लो आज | 
भी अकबर की समाधि पर जळ रही है और घाँमिक संकीर्णता के अंधकार 
से पूर्ण, विश्‍व के सदुस्य गोळ तथा विशाल, गुंबज में वह उस महान्‌ आदश 
की ओर इंगित करती है, जिसकों प्राप्त करने के लिए शताब्दियों पहिले 
अकवर ने प्रयत्न किया था, और जिसे आज भी भारतीय राष्ट्र नहीं प्राप्त 


कर सका है । 


€आानव-जीवन एक पहेली है, और उससे भी अधिक अनवूझ वस्तु है- 
विधि के विधान । मनुष्य जीवन के साथ खेलता है, जीवन ही उसके लिए 
मनोरंजन की एकमात्र वस्तु है, और वही जीवन इस लोक में फेलकर संसार- 
व्यापी हो जाता है | संसार उस बिखरे हुए जीवन को देखकर हस देता है 
या ठुकरा देता है । परंतु जीवन बीत चुकने पर जब मनुष्य उसे समेटकर 
इस लोक से विदा लेता है तव संसार उस विगत आत्मा के संसग में आयी 
हुई वस्तुओं पर प्रहार कर या उन्हें चूमकर समझ लेता है कि वह उस 
अंतहित आत्मा के प्रति अपने भाव प्रकट कर रहा है । उस मृत व्यक्ति के 


| थाप या पुण्य का भार उठाते हैं उसके जीवन से संबद्ध इंट और पत्थर, 


उसकी, स्मृतियों के कर किसका कृत्य और किसे यह दंड”“परंतु. 
यही संसार का नियम है, विधि का ऐसा ही विधान है । 
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(रे पड़े हैँ मुगळ-सञ्राटों के जीवन के भग्नावशेष, उस मूत्र 
गरी में। जिन्होंने उस नगरी का निर्माण किया था उनका अंत हो गगन 
उनका नामलेवा भी न रहा । सब कुछ विनष्ट हो गया; वह गौरव, छू 
ऐश्वर्य, वह समृद्धि, वह सत्ता--सब विलीन हो गये । मुगळ-साम्राउ्य ३ 
उन महान्‌ मुगल-सम्राटों की स्मृतियाँ, उन स्मृतियों के वे रहे-सहे अवश 
यत्र-तत्र बिखरे हुए वैभवहीन वे खंडहर, उन ससनाटों के विकासमा 
ऐइवयं के वे आगार, उनके मनोमावों के वे Rs शतानि 
से घूल-धूसरिफ हो रहे हैं, पानी-पत्थर, सरदी-गरमी की मार सह रहेहँ। 
उन्हें निर्माण करने में, उनके निर्माताओं के लिए विलास ओर सुक्न 
सामग्री एकत्र करने में जो-जो पाप तथा सहस्रों दरिद्रियों एवं पीढ़ितोंके गा 
हूदयों को कुचछकर जो-जो अत्याचार किये थे, उन्हीं सबका प्राय उ' 
आगरे के ये भग्नावशेष कर रहे हैं। कब जाकर यह प्रायश्चित्त संप स॑ 
होगा, यह कोन जानता है कि कुछ बता सके । 


उना बा न 
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॥। मस्ते आज लिखना ही पडेगा । अंग्रेजी के प्रसिद्ध निवंध-लेखक ए.० जी० 
क गाडिनर का कथन है कि लिखने की एक विश्ेष मानसिक स्थिति होती है । 
॥। उस समय मन में कुछ ऐसी उमंप-सी उठती है हृदय मे,ऐसी कुछ स्फूति- ` 
ह सी होती है, मस्तिष्क में कुछ ऐसा आवेग-सा र होता है कि लेख 
लिखना ही पड़ता है । उस समय विषय की चिंता नहीं रहती । कोई भी 
विषय हो, उसमें हम अपने हृदय के आवेग को मर ही देते हैं । हैट टाँगने 
के लिए कोई खूंटी काम दे सकती है। उसी तरह. अपने मनोमावों को 
व्यक्त करने के लिए कोई भी विषय उपयुक्त हैँ । असली वस्तु है है, खूटो 
| नहीं । इसी तरह मन के भाव ही तो यथाथं वस्तु हैं, विषय नहीं। गाडिनर 
साहब के इस कथन की यथार्थता में मुझे संदेह नहीं, पर मेरे लिए कठिनता 
यह है कि मैंने उस मानसिक स्थिति का अनुभव नहीं क्या जिसमें भाव 
| अपने-आप उत्थित हो जाते हैं । मुझे तो सोचना पड़ता हैं परिश्रम करना 
| पड़ता है, तब कहीं मैं एक 'निबंध लिख सकता हूँ । आज तो मुझे विशेष 
| परिश्रम करना पड़ेगा, क्योंकि मुझे कोई साधारण निबंध नहीं लिखना है । 

आज मुझे नमिता और अमिता के लिए आदर्श निबंध लिखना होगा। 
| नमिता का आदेश है कि मैं 'दूर के ढोल सुदाजने क Ma पर लिखू! 
' अमिता का आग्रह है कि मैं 'समाज-सुधार पर (यू । 7 दोनों हा र विषय 
` | परोक्षा में आ चुके हैं और इन दोनों पर आदर्श निबंध लिखकर मुझे उन 
| दोनों को निबंध-रचना का रहस्य समझाना पड़ेगा । 
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. `. “दुर-के ढोल सुहाबने अवश्य होते है. करके दे इतने सुहावने होते 
“क्र उनं पर पाँच पेज लिखा जां सर्के । इस प्रकार जिस समाज 
चर्चा अनादिकाछ से लेकर आज तक होती आ रही है और जिसके हंक 
में बड़े-बड़े विज्ञों में भी विरोध है उसको मैं पाँच पेजों में कैसे लिख हूँ। 


प्रेमचंद जी ने 'बड़े भाई साहब' के “द्वारा निबंध-रचना के संब 
जो बातें कही हैं उनकी पुष्टि सभी छात्र करगे । बड़ भाई साहब ने 
झल्ला कर कहा--मास्टरों ने कह दिया समय की पाबंदी” पर एक . 
लिखो जो चोर पन्नों से कम न हो । अब आप कापी सामने खोले, क ह 
हाथ में लिये, उनके नामों को रोइए । कौन नहीं जानता कि समय ६ 


इ 
पाबदी बड़ी अच्छी बात है ? इससे आदमी के जीवन में संयम आ जा है 
है, दूसरों पर स्नेहं होने “छगदा है और कारोबार में उन्नति होने ल क 


हैँ । पर इस जरा-सी बात पर चार पञ्न कैसे लिखूं ? जो बात एक ब ले 
में कही जा सकती है उसे चार पन्नों में लिखने की क्या जरूरत ? पै र 
इसे हिमाकत कहता हूँ । यह तो समय की किफायत नहीं, बल्कि उसि 
दुरुपयोगं है कि व्यर्थ में किसी बात को ठू स दिया जाय । हम चाहे || आ 


'कुलस्केप' के आकार के । यह छात्रों पर अत्याचार नहीं तो कया हैबैट 
अनर्थ तो यह है कि कहा जाता है कि संक्षेप में लिखो । समय की पार 
पर संक्षेप में एक निबंध रिखो जो चार पन्नों से कम न हो । ठीक ।ससे 


दौडिए ओर धीरे-धीरे भी ! है उल्टी वात या नहीं ? बालक भी ईर 
बात समझ सकता है, लेकिन इन अध्यापकों को इतनी तभीज नहीं । “रेस 
पर दावा हूँ कि हम अध्यापक हैं, अभाग्यत्रश मैं भी एक स्कूल का अर्स 
हूँ मुझे भी छात्रों को निवंघःरचना की शिक्षा देनी पड़ती है। 
छात्रों के इस.आक्षेप से भी नहीं वच सकता । कुछ लड़के ऐसे अवर्ष्य श 
हैं जिन्हें रचना में आनंद आता है । पर अधिकांश लड़के यही नही रकि 
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बाते कि चे लिखें तो, सिए काज पबे विहे अ. १ 
में कुछ कहने की आवश्यकता हो गई है। . OS 6 


| 
| 
| 


| ने सोचा कि सबसे पहले निवंध-शास्त्र के आचायों की सम्मति जान 
हूं । पहिले तो यही समझ लूँ कि आदर्श निबंध है क्या और वह कसे लिखा 


। जाता है, तब फिर मैं विषय की चिता करूंगा । इसलिए मैंने निवंब- 
॥ शास्त्र के कई आचार्यों की रचनाएँ देखीं । एक विद्वान का कथन हुँ कि 
निबंध छोटा होना चाहिए । छोटा निबंध बड़े की अपेक्षा »ज्यादा अच्छा 
| होता है, क्योंकि बड़े निबंध में रचना की सुंदरता नहीं बनी रह सकती । 


र इस कथन को मान केने में ही मेरा छाम है। मुझे छोटा ही निबंध लिखना 
| है, बड़ा नहीं । पर लिखूं कैसे ? निबंघ-शास्त्र के उन्हीं, आचार्य महोदय 
का कथन है कि निबंध के दो प्रधान अंग हैं-सामग्री और शैली । पहले 
है| तो मुझे सामग्री एकत्रित करनी होगी, विचार'्समूह संचित करना होगा । 
| इसके लिए मुझे मनन करना चाहिए । यह तो सच है कि जिसने जिस 
छ| विषय का अच्छा अध्ययन किया है, उसके मस्तिष्क में उस विषय के विचार 
ते हैं । पर यह कौन जानता था कि 'दुर के ढोछ सुहावने' पर मी निबंध 
6 लिखना होगा । यदि यह बात पहले से ज्ञात होती तो पुस्तकालय में जाकर 
|इस विषय का अनुसंधान कर लेता, पर अब समय नहीं है । मुझे तो यहीं 
बैठकर दो ही घंटों में दो निबंध तैयार कर देने होंगे । यहाँ न तो विस्व 
है और न कोई ऐसा ग्रंथ जिसमें इन विषयों की सामग्री उपलब्ध हदो | 
। अब तो मुझे अपने ही ज्ञान पर विश्वास कर लिखना होगा । विज्ञों | 
कथन है कि निबंध लिखने के पहले मुझे 'दुर के ढोल सुहावने' की 
परेखा बनानी है । मैं सोच ही नहीं सकता कि इस विषय की कसी रूप- 
#रेखा हो । निबंध लिख देने के बाद मैं उसका सारांश कुछ ही वाक्यों मे | 
भले हो लिख दूं, पर निबंध लिखने के पहिले उसका सार दस-पाँच वाक्यों | 
ति केसे लिखा जाय ? कया सचमुच हिन्दी के सब विज्ञ लेखक पहिले से 
र “अपने निबंधों के लिए रूपरेखा तैयार कर जेते हैँ? ए० जी० गाडिनर 
एको तो अपी सैशी भीम अनोनि स हीं 0सेधसें अधिके कडिवाई(होते०॥' 
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है। उन्होंने लिखा है कि मैं छेख लिखता हूँ, और .शीर्षक देने का भार। 
अपने मित्र पर छोड देता हूँ । उन्होंने यह भी छिखा है कि शेक्सपियर Fe 
भी नाटक लिखने में जितनी कठ्निता न हुईं होगी उतनी कठिनता ना क 
के नामकरण में हुई होगी । तभी तो घबरा कर नाम न रख सकते। एः 
कारण उन्होंने अपने एक नाटक का नाम रखा “जैसा तुम चाहो'।'झ| भं 
लिए मुझसे तो यह रूपरेखा तैयार न होगी । अब मुझे शैलो निश्चित कए ब्‌ 
है । आचार्य,महोदय का कथन है कि भाषा में प्रत्राह होना चाहिए | इ अ 
लिए वाकय छोटे-छोटे, हों, पर एक-दूसरे से संबद्ध । यह तो बिल्कुछ ह है 
है । मैं छोटे-छोटे वाक्य अच्छी तरह लिख सकता हूँ । पर मैं हूँ मास्या 
कहीं नमिता और अमिता यह न समझ बैठें कि मैं यह निबंध बहुत र - 
अक्ल वालों के लिए छि रह हूँ । अपनी विद्वत्ता का प्रदर्शन करने के र र 


जो 
घि 


बाबयों में कुछ अस्पष्टता भी चाहिए, क्योंकि यह अस्पष्टता या दुर्वे ` 
गांभीर्ये ला देती है । इसीलिए संस्कृत के प्रसिद्ध कवि श्र हर्ष ने चा] ` 
बूझ कर अपने काव्य में ऐसी गुत्यियां डाळ दी हैं जो अज्ञों से नुग ' 
सके और सेनापति ने भी अपनी कविता मूढ़ों के लिए दुर्बोध कर दी 
तभी तो अलंकारों, मुहावरों और लोकोक्तियों का समावेश भी निब 
लिए आवश्यक बतलाया जाता है । तब षया किया जाय ? 

अंग्रेजी में निबंध या प्रबंध के लिए जिस 'एसे' शब्द का प्रयोग हँ 
है, उसके मूल में व्यक्ति की अपनी चेष्टा या प्रयास का भाव विंद्यमात ई 
है, यह उसकी चेष्टा है इसलिए अन्य रचनाओं की अपेक्षा उसमें 
अपना व्यक्तित्व विशेष रूप से परिस्फुटित होता है । उसमें उसका 
ज्ञान है, अपना भाव है, अपना कम है, अपनी अनुभूति है (कविता | 
उदात्त कल्पना के अत्युच्च शिखर पर विहार करता है। उसमें हह] ` 


जाता है) 
जगत से पृथक होकर अपने भाव-जगत्‌ में इतना लीत हो जाता 


प 


| बया ।लखू-? : ५३ 
| । 

| जो माया-लोक निमित करता है उसमें प्रविष्ट होकर हम लोग मी आत्म- 
| विस्मृत हो त इसके अतिरिक्त इसमें भाव की गंभीरता रहती है, 
| 


| दर्थ का गोरव“हाता है और कला का लालित्य विद्यमान रहता है ।(जेब 
| कविता हृदय से विनिसृत होती हैं तब विद्युत की अलौकिक छटा को तरह 
| एक अलौकिक दीसि छा देती है । इसलिए कविता का रसोपभोग करने पर 
| मो हम कविता की सामग्री को अपने जीवन की सामग्री नहीं बना सकते | 
वह मानो ताजमहल है? अपना घर नहीं । उसमें विस्मय है, गौरव हूं, 
॥ आह्लाद है, रस है, अपूर्वता है, परंतु वह हम लोगों को अपनी वस्तु नहीं 
| ६ हुँ )निवंध हम लोगों की अपनी चीज है । वह चंच मन की एक छोटी 
fr एक छोटी तरंग है। जरा-सी बात लेकर मन में ऐसी कितनी 
ह हो तरे क्षण-क्षण उत्पन्न होती हैं और क्षण-क्षण विलीन होती हैँ | पवन 
| के स्पर्श से जैसे सरोवर चंचळ हो उठता हैन्वसे हो वार्वय-जगत्‌ की किसी 
है छोटी या बड़ी-सी घटना से मन भी अस्थिर हो उठता है। उस समय भिन्न- 
/ भिन्न भावों की उत्पत्ति होती है। हर्ष के साथ उत्साह, क्रोध के साथ 
! उलानि, दुःख के साथ करुणा आदि कितने ही भाव एक के बाद एक प्रकट 
होते हैं और नष्ट हो जाते हैं। उन्हीं सबकों लेकर हम निबंधों की रचना 
करते हैं । मन की जैसी स्थिति होती है उसी के अनुकूल निवंधों 58. 
|| होती है । उनमें कभी विचारशीलता रहती है ओर कमी सूद्म विवंचना । 
थो। उनमें कभी तीव्र आक्षेप होता है और कभी कठोर उपहास | उनमें कमी 
| तर्क होता है और कभी कल्पना । उनमें कभी निदेश होता है और कमी 
उपदेश । पर उन सभी के भीतर छेखक का अपना व्यक्तित्व रहता है। वह 
स्वयं जो कुछ देखता, सुनता, सोचता और समझता है, उसी को वह अपने 
निबंधों में व्यक्त करता है । निबंधों में वह अपने को ही प्रकट करता है \ 
% निबंध उसकी अपनी रचना है, उसका अपना प्रयास है, उसकी अपनी - | 
॥ दै, उसकी अपनी वसतु है। उतम विचारशीखता हो बबा स 
4 दो यू कल्पना, पर ओ कुछ उनमें है वह उसके यथार्थ जगत्‌ से ही ह 
`) रखता है। कल्पना के अनंत नमोमंडल में वह मले ही उड़ता रहे, पः 
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उसकी दृष्टि गीघ की तरह पृथ्वी पर अपने ऐहिक जीवन पर ही निबद्ध ; द 
है । राजनीति हो अथवा समाजशास्त्र, विज्ञान हो अथवा दर्शन, साहिल र 
अथवा इतिहास, निबंध में ये सभी विषय लेखक की अपनी अनुभूति 
निर्भर हैं । सच तो यह है कि निबंधों में विषय गौण है, अनुभूति मुख्य 

जिन भावों .से प्रेरित होकर हम लोग अपने सहचरों से मिपि 
विषयों पर स्वच्छंदतापूर्वक वार्तालाप करते हैं या उन्हें समझाते हैँया ख अ 
अपनी छोटी-बड़ी घटनाओं का हाळ सुनाते हैं, वहीं भाव निबंघों को र ह 
में भी प्रेरक होते हैं । अपने साथियों के साथ बैठकर हम अपने मन के क| दू 
सार राजनीति और ब्रह्मज्ञान से लेकर अपने पारिवारिक जीवन की । स 
बातों तक की चर्चा किया करते हैँ । ठीक इसी तरह निबंधों में हम #ि॥ के 
भिन्न विषयों की चर्चा किया करते हैं | निवंधों की रचना में भी के व 
कुशलता, वही निपुणता खाहि जो वार्त्तालाप में आवश्यक है। निवंध | त्‌ 
यही अपनी चर्चा ही उसकी अपनी मुख्य विशेषता है। वह व्याख्या 5 || 


कथा नहीं है, वह इतिहास नहीं है, वह सिर्फ एक चर्चा है । लेखक मै व 
व्यक्तित्व हो उस चर्चा को हम लोगों के लिए आकर्षक या मनोरम ब f 
देता हैँ । जो लोग निबंध या प्रबंध की रचना में कौशल प्राप्त करना : f 
हैं, उन्हें यह बात अपने-अपने मन में अवश्य रख लेनी चाहिए कि | ३ 
प्रकार कुशळ वक्ता अपनी ही बातें बतलाकर अपने श्रोताओं को अ * 
ओर आकृष्ट कर लेता है उसी प्रकार निबंघ-लेखक भी अपनी 


लिखकर अपने पाठकों के चित्त को आकृष्ट कर लेता है। 
सुदर कवि ने लिखा है “बोलिए तो तब जब बोलिए जानि 
न तो मुख मौन गहि चुप ह्वै रहिए ।” बात बिलकुल ठीक है| न १६ 


योग्य कोई भी बात करना विरक्तिजनक ही होता है। जब तक ॒ 
विशेष की स्पुह्द नहीं है तब तक चुप रहना ही अच्छा है । मन की यह | 


'मन में कोई ऐसा भाव उत्पन्न नहीं होना चाहिए, जिसे कहने के रि 
"उत्सुकता हो | पर कहने का भी एक ' ढंग होता है, एक रीति | होती [ 
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| एक दीली होती है, जिससे बात आकर्षक हो जाती है। हम सभी छोगों के 
| मन में तरह-तरह के भाव उत्पन्न होते हैं। कभी विस्मय होता है कभी 
| आतंक होता है, कभी हर्ष होता है, कमी दुःख होता है, कमी ग्लानि होती 
|| है और कभी पश्चात्ताप । पर अपने इन्हीं अंतर्गत भावों को दूसरे से कहने 
र के समय हम लोग प्रायः उन्हें ठीक ढंग से स्पष्ट नहीं करशसकते । इसी से 
र अनुकूल श्रोता पाकर भी हमारी बातें उनके लिए विरक्तिजनक हो जाती 
| ह । निवंध के किए सवस पहली आवश्यकता जैसे बात की हैं उसी तरह 
ह, दूसरी आवश्यकता शैल्ली की है । आवश्यक तथा अनावश्यक दृते हम लोग 
छ| सभी समय करते हैं । इसी तरह आवश्यक तथा अनावश्यक बातें हम दूसरों 
ह के लिए लिखते हैं । यह सच है कि निबंध लिखने की आवश्यकता सभी 
ह को नहीं होती, पर सभी को पत्र तो लिखना ही होता है । पत्रों में हम सभी 
#| तरह की बातें लिखते हैं । इसलिए सभी यह अवश्य चाहते हैं कि जो बातें 
|| लिखें उन्हें पढ़कर दुभरे को प्रसन्नता हो । जो बात हमारे लिए अच्छी है 
॥| बही हम दूसरों को सुनाना चाहते हैं और उन्हीं की मनस्तुष्टि के लिए हम 
का लिखने का कष्ट स्वीकार करते हैं पर कठिनता यही है कि जो बात हमारे 
हं लिए अच्छी है वह दूमरों के लिए अच्छी नहीं रहती । उन्हें अपनी हन 
हि अच्छी लगती है, इसलिए हमारे प्रयास विफल हो जाते हैं । अन्य लोगों 
द 


4 को हमारी बातों से संतोष ही नहीं होता । अपनी सुख दुःख की बात किसके 

लिए महत्वपूर्ण नहीं है? अपने विचार, अपने विश्‍वास, अपने भाव किसको 
उचित नहीं प्रतीत होते ? परंतु उनमें चाहे जितना ओचित्म हो, उनका 
| अभाव अन्य पर तभी पड़ता है जब वे ऐसे ढंग से व्यक्त किये जायें कि 
| अन्य के लिए चित्ताकर्षक हो जायें । यही है शैली को विशेषता । इसी के 
! कारण हम अन्य लोगों की छोटी बड़ी सभी बातों को चाव से. सुनते हैं, 


है पढ़ते हैं और ग्रहण भी करते हैं.। जो सुवक्ता या सुलेखक होता है, वह 
५ t अपनी ऐसी शैली को विशेषता के कारण सभी प्रकार के लोगों के लिए 
' ` लोकप्रिय हो जाता है । gr 
: लिए सबसे 


अंग्रेजी के एक प्रसिद्ध रेखक का कथन है कि रचता के 
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मुख्य बात हैं निष्कपट भावों की निष्कपट अभिव्यक्ति । भाव सच्चे हों 
उनकी अभव्यक्ति भी सच्ची हो, तभी रचना में एक आकषण होता| 
हमारे हृदय में भाव कुछ हैं और हम कहते कुछ और हैं तब उसका प्रशन 
श्रोता पर पड़ नहीं सक्ता । कभी-कभी हम लोग अपने भावों की स्मू 
को छिपाने के लिए शब्दों का जाल बना कर गंभीरता लाने का प्र 
करते हैं । ऐसी स्थिति में भाव के साथ भाषा,भी जटिल हो जाती 
'उसमें विद्वत्ता का मिथ्या प्रदर्शन अवश्य हो जाता है, घड़ी भर यह । 
संभव है कि ताग्जाळ में पड़कर हम लोग विस्मित हो जायें पर अंतः 
उसकी असारता प्रकट हो जाती है। रवींद्र वावू की “जय-पराजय' शह 
एक कथा में पुंडरीक नामक कवि ने केवल शाब्दों का जाळ रचकर 
पर विजय प्राप्त कर ली । साहित्य के क्षेत्र में कुछ समय के लिए स 
यह जाल बनाने की निर्पुणता पाठकों के हृदय पर इतना प्रभाव : 
कि वे लोग उसी को कला का तैपुण्य समझने लगते हूँ । यह जार 
नहीं होता । कभी न कभी वह छिन्न-भिन्न हो ही जाता है । नवी# 
और अपूर्वता का मोह क्षणिक होता है। | 


* निबंध-कला की बात तो मैंने लिख दी । पर अभी तो मुझे दो ल 
हक होंगे । कैसे लिखू ? । 

मुझे अमीर खुसरो की एक कहांनी याद आयी। एक बार प्यास ह 
पर बे एक कुएँ के पास पहुँचे । वहाँ चार औरतें पानी भर रही 
पानी माँगने पर पहिले उनमें से एक ने खीर पर कविता सुनने की ईर 
प्रकट की, दूसरी ने चर्खे पर, तीसरी ने कृत्ते पर ओर चौथी ने ढोल. 
अमीर खुसरो प्रतिभावान थे, उन्होंने एक ही पद्म में चारों को इन्व 
- को पूर्ति कर दी । उन्होंने कहा-- 


खीर पकाई जतन से, चर्खा दिया चला! F 
आया कुत्ता खा गया, तु बैठी ढोल बजा ॥ ? | 


मुझमें खुसरो की प्रतिभा नहीं है, पर उनकी इस पद्धति को ् 
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करने से मेरी कठिनाई आधी रह जाती है। मैं भी एक ही निबंध में इन 
दोनों विषयों का समावेश कर दूंगा,एक ही ढेरे से दो चिडियाँ मार छूँगा। 
दूर के ढोल सुहावने होते हैं, क्योंकि उनकी कर्कशता दूर तक नहीं 

पहुँचती । जब ढोल के पास बैठे हुए रोगों के कान के पर्दे फटते रहते हैँ, 

तब दूर किसी नदी के तट पर, संध्या समय, किसी दूसरे के कान में वही 

शब्द मधुरता का संचाइ कर देते हैं। ढोल के उन्हीं शब्दों को सुनकर वह 

अपने हृदय में किसी के विवाहोत्सव का चित्र अंकित कर लेता है। कोलाइरू 

से पूर्ण घर के एक कोने में लज्जाशीला नववधू की कहुफ्मा वह अपने 

मन में कर लेता है। उस नवबंधू के प्रेम, उल्लास. संकोच, आशंका और 

'बिषाद से युक्त हृदय के कंपन, ढोल की उस कर्कश ध्वनि को मधुर बना 

देते हैं । सच तो यह है कि ढोल की मधुर ध्वनि के सथ आनंद का कल- 

रव, उत्साह का प्रमोद और प्रेम का संगीत ये तीनों मिले रहते हैं । तभी 

उनकी कर्कशता समीपस्थ लोगों को भी कटु नहीं प्रतीत होती और दूरस्य 

लोगों के लिए तो वह अत्यंत मधुर बन जाती है । 

यह बात सच है कि दूर रहने से हमें यथार्थता की कठोरता का अनुभव 

नहीं होता । यह कारण है जो तरुण संसार के जीवन-संग्रह से दूर हैं, उन्हें 

संसार का चित्र बड़ा ही मनमोहक प्रतीत होता है। प्रेम की वेदना ही 

उनके लिए वेदना है । प्रियतमा को निष्ठुरता ही उनके लिए निष्ठुरता है प 

प्रेम का व्यवसाय हो उनका एक व्यवसाय है। भ्रम ही उनके लिए -_ 
दाल है और प्रेम ही उनका सर्वस्व है । वे प्रियतम की गोद et र 
मंत्रणा भूल जाते हैं । प्रियतमाएँ भी संध्या के समय रा रे 
मृत्यु का अनुभव करने के लिए लंबी यात्रा को कष्ट सह हे ह्‌ दही 
के लिए रोग और मृत्यु दोनों सुखद हैं, बोकि दोनों में प्रेम की मधुर हा 
संसार में प्रविष्ट होते ही प्रेम का यह कल्पित संसार न जाने पे दे 
हो जाता है। उन्हें संसार की यथार्थता का ज्ञान होता है, तब 


की बीटुता का अनुभव होतां है और तभी उन्हे ढोल की ककशता 
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जो वृद्ध हो गये हैं, जो अपनी बाल्यावस्था ओर तरुणावस्या से 
हट आगे हैं, उन्हें अपने अतीत-काल की स्मृति बड़ी सुखद मालूम होतीई 
चे अतीत का ही स्वप्न देखते हैं। तरुणों के लिए जैसे भविष्य उज्ज्वल हे 
है वैसे ही वृद्धों के लिए अतीत । वर्तमान से दोनों को असंतोष होता है| 
तरुण भविष्य कोःवर्तमान में छाना चाहते हैं और वृद्ध अतीत को : 
वर्तमान में देखना चाहते हैं। तरुण क्रांति के समर्थक होते हैं और वृ 
अतीत गौरव के संरक्षक । इन्हों दोनों के कारण वर्तमान सदैव क्षुब्ध रू 
है; और इसी से वर्तमान काल सदैव सुधारों का काल वना रहता है। 

मनुष्य जाति के इतिहास में कोई ऐसा काम ही नहीं हुआ जब E 
की आवश्यकता न हुई हो । तमी तो आज तक कितने ही सुधारक हो न 


महाबीर स्वामी, नागार्जुन, शंकराचार्य, कबीर, नानक, राजा 
राय, स्वामो दयानंद और महात्मा गांधी में ही सुधारकों को गणना सम्रा 


होते जाते हैं | न दोषों का अंत है और न सुधारों का । जो कमी सुधार 
वही आज दोष हो गये हैं और उन सुधारों का नव सुधार किया जातां है 
re यह जीवन प्रगतिशील माना जाता है । | 
हिदी में भी प्रगतिशील साहित्य का निर्माण रहा है । उसके निम 
यह समझ रहे हैं कि उनके साहित्य में भविष्य का गौरव निहित है।7| ब 
कुछ ही समय के बाद उनका यह साहित्य भी अतीत का स्मारक हो जाए बे 
और आज जो तरुण हैं वही वृद्ध होकर अतीत के गौरव का स्वप्न देख! 
उनके स्थान में फिर तरुणों का दूसरा दळ आ जायगा जो भविष्य ॥ 
स्वप्न देखेगा । दोनों क ही स्वप्न सुखद होते हैं, क्योंकि दुर के |: 
सुहावने रे ह) 
७ - 3 
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>> इकरिया पुराण. 


गुलाबराय [ हमारे लोक-विद्वास ] 


~ 


Dd id 
a RI 


| यद्यपि अठारह पुराणों की प्रशस्त नामावली में डुकरिस* पुराण का 
| नाम खोजना अनुसंधानकर्ता के प्रयास को विफल कर देगा तथापि भगवान्‌ 
अनंगदेव की भाँति मसि-कागद के कलूष से अछूते उसके वायवी 
| अस्तित्व को प्रत्येक विचारशील मनुष्य स्वीकार करेया! आजकल के 
पश्चिमी बुद्धिवाद का प्रखर तेजवाला शिव-नेत्र भी उसे नितांत भस्म करने 
॥| झे असमर्थ रहा है । वह भगवान्‌ विष्णु की भांति अपने को अच्युत कह 
सकता हूँ । 
घर्मशास्त्र हमारे जीवन को शासित करेया न क्रे; किंतु डुकरिया 
पुराण अपने अरिखित रूप में हमारे जीवन को प्रभावित करता रहता है। 
है| अन्य कर्मकांडी शास्त्रों की यदि मान्यता बची हुई है तो इसी के बळ 
| पर । आपाद-मस्तक पश्चिमी सम्यता में सराबोर सूट-वूटधारी भारतीय 
॥| चोक के होते ही खतरे की घंटो की भाँति उससे ठिठक-सा जाता है ओर 
¶| कभी-कभी यदि उसमे प्राचीन संस्कोर जोर मार जाते हैं तो वह विष्तेस्वर 
| के पाद-पंकजों का स्मरण करते हुए मन ही मन 'वक्रतुण्ड महाकाय कोटि 
| सूर्यसमभ्रभः' कह अपनी यात्रा को मंगळमय बनाता है । बिल्ली के रास्ता 
॥| काटते ही हमारी यात्रा का उत्साह भंग हो जाता है, चाहे हम अपने बुद्धि- 
बाद का गर्व बनाये रखने के लिए घर न छोटें । मैंने कुछ महानुभावों कोः 
| बिल्ली के रास्ता काटने को बचाने के लिए उससे कुछ आगे दौडने काः 
` | प्रयत्न करते देखा है। हथेली खुजलाते ही रुपये आने की. प्रतीक्षा होने 
। रूगती है, चाहे पीछे हाथ ही क्यों न मलना पड़े । | 
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भारतीय अंधविश्वासों की खिल्ली उड़ाने वाले और घोर वुद्धिक 

की दुहाई देनेवाले अंग्रेज और अन्य यूरोप-निवासी खाने की मेज पर हेर 

'आदमियों की संख्या होते ही. चौदहवें की खोज करने रग जाते हूँ | 
अवांछित मनुष्य का भी स्वागत करने को प्रस्तुत हो जाते हैं । कोई ष 

. होटल के तेरह नंबर के कमरे में ठहरना तो क्या असबाब रखना | 
. “पसंद नहीं करता। बेचारे होटल वाले भी एक कमरे के अस्तिल ९ 
व्यर्थता के दुर्भाग्य से बचाने के अर्थ १२ एके नाम से अभिहित करने कं 


हैँ । उसका परिहार कंघे के ऊपर पीछे जो नमक फेंकने से किया षाः 
है । बुद्धिवाद की दृष्टि से तो और अंधिक मात्रा में नमक फेंकना ४ 
पराकाष्ठा है, कितु ये कोक-विदवास, जो अंग्रेजी में Superstitions! 


बुद्धि के ऊर ( 9५९7 ) खड़े होते हैँ। यही 9८९75६६१०7४5 - 
शाब्दिक अर्थ है । वि 
कारा पुराण के इस अमिट अधिकार का क्या रहस्य है! ए 


तो अवश्य है. क्योंकि बिना कारण से कोई वस्तु अस्तित्व. में नहीं ब 
{कतु बुद्धिवाद के कण को मन भर तो सहज वना लिया जाता है ४ 
“फिर परंपरा का बल और प्राचीनता की स्वणिम आमा प्राप्त कर वह 
का ताड़ और राई का पर्वत अवश्य बन जाता है। और कहीं आर्थिक | 
या जोवन की आशंका का संकेत मात्र भी हो गया तो हमारी be र 
की सहज वृत्ति हमारे कार्यों में ब्रेक लगाने लगती हू । अन्य क | 
उल्लेख करने से पूर्व हम इन्हीं बातों की व्याख्या कर देना चाहते हैं। 

छींक की वाघा बड़ी व्यापक और पुरानी हैं। बंगला में 
हाँची कहते हैं ॥ यह शब्द भी अनुकृतिमूलक है। इस संबंध 
कहावत है, “हाँची टिकटिकी बाघा, जे न माने से गाधा!” छींक: 

में मैंने किसी मनोविज्ञान की. पुस्तक में पढ़ा था कि वह शरीर ५७ 


निकलने का प्रतीक है। इसलिए अशुभ मानते हैँ। उसकी नि 
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क लिए लोग प्रभू का स्मरण करते हुए कहते हैं “छत्रपती ! घटे पाप, 
बढे रती । 
तेरह की संख्या अपने यहाँ अशुभ तो मानी ही जाती है क्योंकि तेरह 
का संबंध मृतक की तेरहवीं से है ( कुछ संयोग ऐसे आ जाते हैं कि.तेरह: 
- को संख्या हर एक क्षेत्र में अशुभ प्रमाणित होती है । पाकिस्तान के वजीर 
झाजिम जनाब हसन सुहरावर्दी को काबीना ( 02१2९ ) में तेरह मंत्री 
थे। इसी के परिणामस्वरूप उनको अपने उच्च पद से हाथ धोना पड़ा । 9 
अपने यहाँ तीन की संख्या विषमता की प्रतीक होने के कासम अशुभ माती 
जाती है। शिवजी का तीसरा नेत्र भी प्रलयंकर है । तीन रोटियाँ या 
पूड़ियाँ एक साथ नहीं परसी जातीं । तीन रोटियाँ यदि परसनी हो तो एक 
के दो टुकड़े कर दिये जाते हैं । सम संख्या में विशेष क्र चार की संख्या 
में पणता, एकसापन ओर संतुलन का भाव आ जाता है! वैसे पाँच और 
सात पवित्र माने जाते हैं, कहीं-कहीं तीन मी पवित्र माना जाता है; जैसे 
आचमन तीन ही वार किया जाता है । > 
अंग्रेजी में तेरह की संख्या अनिष्टकारिणो इसीलिए मानी जाती है 
कि प्रभू ईसा मसीह शूली लगने के पूर्व अपने बारह शिष्यों के साथ एक मेज 
पर खाने बैठे थे । वे तो पकड़ ही लिये गये थे और निर्दोष होते हुए भी 
शूली पर चढ़ा दिये गये थे किंतु जिस - शिष्य ने उनको पकड़वाया था 
उसने भी ग्लानिवश आत्महत्या कर ली थी--दुहरा खून ! फिर आदमी 
क्यों न सचेत हो ? अंग्रेजों में लकड़ी छू छेना शुभ और अनिष्ट-निवारक 
समझा जाता हैं। क्योंकि प्रभू इसा मसीह की जूली लकड़ी की थी। नमक 
का गिरना शायद इंस कारण अशुभ माना जाता है कि नमक वहाँ जीवन 
के रस या आनंद का प्रतीक समझा जाता है । अपने यहाँ भी नमक को 
रामरस कहते हैं | नमक के विना सब चीज फीकी पड़ जाती है । उसका 
गिरना जीवन के रस के नष्ट होने का चिल माना जाता है । 
"अपने यहाँ भी पंचकों में मरना अशुभ माना जाता है. । इसमें किसी 


का कोड! बन्न लही, कौर, ग्राजएँ. तो साथत देखकर की जा सकती हैं. किंतु. 
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'परखोक की यात्रा सायत देख कर नहीं की जाती । भीष्म 
दूसरी बात है कि वे सूर्यदेव में उत्तरायण होने तक शरीर घारण हि। सा 
रहे । पंचकों में मरने के संबंध में यह विश्वास है कि यदि कोई इननक्क है. 
में मरे तो घर में पांच आदमियों के मरने की और संभावना रहती हई, निः 
इसके परिहार के लिए कुशों के पाँच पुतले बनाकर रख दिये जाते हैं उद 
कभी-कभी इससे भी अभिष्ट का शामन नहीं होता है'। मैं इस विश्वाह 

`दुढ़ नहीं करना चाहता हुँ । कितु जब मेरे ज्येष्ठ पुत्र की बहू का स्वगंक| वि 
'ंचकों में हुआ त्या तो इन सब शास्त्रीय और अशास्त्रीय परिहारों के नन 
देने पर भी उसकी लड़की और एक गाय के बछड़ें और वृद्धा सत्तर को ह 
की बूआ तथा एक कोई अन्य सहित पाँच व्यक्ति नहीं रहे थे । इस विश्वा| प 
में कुछ तो नाम का प्रभाव होता है । पंचक में पांच की संख्या आती है। 
नामों पर बहुत से अंधविश्वास अवलंबित होते हैं । मोतीझले में अनि 
मोती खिलाये जाते हैं । वे तो शायद हजम भी नहीं होते हैं । ( मोती म्न 
भस्म तो शायद केल्शियमभ्रधान होने के कारण लाभदायक हो!) 
आँखों के रोहुओं के लिए बच्चों के गळे में रोहू के दांत डाले जाते हैं। 
इसके अतिरिक्त और भी प्रवृत्तियाँ जो लोक-विश्वासों में काम करती है| * 
उनमें से कुछ का. विवरण यहाँ दिया जाता है। र 


१. दूषित सामान्यीकरण को प्रबृत्ति 


| 
२: ललित निबंध | 


- श 
जैसे बिल्ली के रास्ता काटने में दो-एक-बार अनिष्ट हुआ हो, उसके 
एक सामान्य नियम बना लिया गया। ऐसे उदाहरणों पर हमारा ध्य) न 


कम जाता है जव बिल्ली के रास्ता काटने पर भी अनिष्ट न हुआ हो।१। ३ 
ईसा मसीह के बारह शिष्यं के साथ भोजन करने का एक ऐतिहासिंर 
उदाहरण है। उसका सामान्यीकरण कर उसे व्यापक बना छिया गया है औ 
तेरह की संख्या ही अशुभ'मान ली गई है। बहुत से ईसाई लोग 
को नया काम आरंभ नहीं करते । शुक्रवार को ईसा मसीह की 
थी । गांधीजी की भी मृत्यु शुक्र को ही हुई थी । मैं एक महानुभाव * | २ 


तापा था, जो किसी नये आदमी से शुक्रवार को नहीं मिलते -ये ॥ Tl 
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| तो शायद अशुभ माना जाता है कि उसकी गति मंद होती है । वह साढ़े: 
| सात वर्ष में सूर्य का चक्कर लगा पाता हैँ। उसका रंग भी काला होता 
| है। मनुष्य के जीवन में सामान्यीकरण का विशेष महत्त्व है। सारे वैज्ञानिक 
| नियम ही सामान्यीकरण पर निर्भर होते हैं और वह सामान्यीकरण सब 
| उदाहरणों की गणना पर नहीं होता । गणना मात्र का सामान्यीकरण 
| निरर्थक और बालचापब्य माना जाता है। कितु वैज्ञानिक सामान्यीकरण 
| विश्लेषण और प्रयोग पर निर्भर होता है। एक बार भगवान्‌ इष्ण को 
| चौथ का चंद्रमा देखने के कारण स्यमंतक मणि की चोदो का मिस्या 
| कलंक लगा था । इसकी कथा इस प्रकार है--एक बार ब्रह्माजी ने गणेश 
| चतुर्थी का व्रत रखा था । चंद्रमा ब्रह्माजी की चतुर्मुखी विकृत आकृति पर 
हंसा था। ब्रह्माजी का कोपभाजन बनकर उसको शाप लगा था कि 
(| जो कोई चंद्रमा को देखे वह कलंकी हो । कितु बहुत अनुनय-विनय करने पर 
१| वह शाप गणेश चतुर्थी के लिए सीमित हो गया था। गोस्वामी तुलसीदास 
) जी ने इसका उल्लेख किया है “तौ पर नारि लिलार गुसाई । तजिय चौथ 
|| चंदा की नाई ।” श्रीमद्भागवत ( १०५६) में स्यमंतक मणि की चोरी 
| की कथा है । एक कारण यह भी संभव हो सकता है कि चौथा चंद्रमा 
अनिष्टकर होता है, इसलिए चौथ का चंद्रमा भी अनिष्टकर समझा जाने 
लगा । इसके दोष के परिहार के लिए दूसरों के घर में पत्थर फेंककर 


गालियों का आह्वांन करते हैं । भगवान्‌ कृष्ण ने तो अपना कलंक पुरुषाथ 


है द्वारा मिटाया और उनको उसका फल भी अच्छा मिला । च तो र 
जान-बूझकर चौथ के चंद्रमा के दर्शन कर रेता हूँ । झूठा कलक लगते 


मैं सच्चे कलंक लगने से बचा रहूँगा । मैंने बहुत से घर्म-डोंगी ्ष्टाचरण 

वाले पुरुषों को गणेश चौथ के दिन सायंकाळ से कमरे में बंद होते 
{| दसा है। मैंने उनमें से एक से कहा, “भाई, ऐसे आप निष्कलंक नहीं जो 
| झूठे कलक से भयमीत हों ।” कलंक की चर्चा होने से तो पाप चटता है। 
| बोढ़ों और रोमन केयोलिकों में तो अपने अपराधों की आत्म-स्वीति का 


| = | 
® एक पन होता।है॥..॥ Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
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६४ : ललित निबंध - 


२. नाम का संबंध ऊच 

नाम के संबंध में हम रोहू मछली के दाँतों का उदाहरण दे चुके है | है 
स्त्रियों में जो बुध को यात्रा का निषेध रहता है, उसका कोई बाज और 
आधार नहीं हैं। अदि हैँ तो बुघ के साथ विछोह के अनुप्रास का है। इ नही 
परिहार भी बुशुद्ध कहकर अनुप्रास के आधार पर कर लिया जाता है! ओऔः 
नाम और नामी के संबंध के ही आधार पर रात॑ में साँप का नाम ह x 
हेते हैं । प्राय; रोग उसे 'कीड़ा' कहते हैं । बंगला में 'लता' कहते है। 
ऐसा विश्वास है कि जहाँ साँपों की चर्चा होतो है वहाँ साँप रहते हैं 
इसी विश्वास का सहारा लेकर गुप्तजी ने साकेत में श्री रामचटर 


कहूणाया है... ञः 
चर्चा भी अञ्छी ° नहीं बुरों की मानों । की 
साँपों की बातें जहाँ वहीं वे जानो ॥ भा 


( साकेत, पृष्ठ १६८) पह 


नाम के आधार पर ही नीलकंठ का दर्शन शुभ माना जाता है । वि तुर 
पान करने से शिवजी नीलकंठ कहलाये । शायद इसी वर्ण-साम्य के काए|घर 
नीळकंठ का दर्शन शुभ माना जाता है। चावलों को अक्षत कहते ह|भ 
अक्षत शब्द शुभ हैँ । अक्षतों का प्रयोग प्रत्येक शुभ कार्य में होता है।से 
आञ्ज की भी पवित्रता उसके लाल होने के कारण मानी जाती है । 


३, अशुभ अवसरों पर होने वाले कार्यों को करना 
जो काम मुत्यु, शवदाह आदि के समय किये जाते हैं उनको साधा! 
अवसरों पर इसीलिए नहीं करते कि वे अमंगळसूचक हैं और कहीं र न 

के अनुगामी के स्थान में उनके अग्नगामी न बन जाये । जिन लोगों के 
जीवित होते हैं वे सिर पर सफेद कपड़ा नहीं बाँषते हैं और न सिए 
मूछ मुडाते हैं । ये कार्य पिता की मृत्यु पर ही होते हैं । अब मू छे पुद 
नित्य॒ का कर्म हो गया है और अब उनकी शान-बान और एऐड-अकई व्र 
०० जीय. डकती हरी इई 
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ऊंची और न नीची । शायद इसी कारण कोरा कपड़ा भी नहीं पहना जाता 
| है कितु इसका एक वैज्ञानिक कारण भी हू । कपड़े के बिना घुले बजाज 
| मौर दर्जी की दूकान की गंदगी नहीं जाती । यह नियम ऊनी कपड़े के साथ 
। नहीं है। कनागतों में पितृपक्ष से संबंध होने के कारण विवाह-शादियों 
| और किसी अन्य शुभ कार्य की जैसे गृहप्रवेशादि की बात नहीं चलती । 
| कनागत का शुद्ध शब्द है, कन्यागत अर्थात्‌ सूर्य जब कन्याराशि में आंता है 
| तब कनागत लगता है । हमारे यहाँ मुहरमी के लिए इन्याराशि शब्द हूँ। 
| कनागतों में हजामत नहीं बनवाते हुँ और न कपड़े बदलते हैँ. यह शायद 
, बरह्मचर्यं की रक्षा के लिए हो । सधवा स्त्रियाँ हाथ की चूड़ी और पैर के 
बिछवे नहीं उतारतीं और सिंदूर बिंदू की भी रक्षा करती हैं, क्योंकि इनका 
अभाव वैधव्य का सूचक है | चूड़ियाँ चाहे बुंधन की द्योत्तक हों कितु यह 
प्रणय बंधन बड़ा मधुर और स्पृहणीय समझा जाता है। मेहमान के 
आगमन पर पहले दिन उसे उड़द वी दाल नहीं खिलाते, क्योंकि शोक के दिन 
| पहले उड़द की दाल ही खायी जाती है । मेहमान या प्रियजन के जाते ही 
| तुरंत घर में झाड़, नहीं दी जाती है, क्योंकि प्रायः मृतक के उठ जाने पर 
ए|घर की सफाई होती है । इसके अतिरिक्त एक कारण यह भी है कि हम 
है| अपने मन में इस व्यञ्जना को स्थान नहीं देना चाहते हैं कि उनके रहने 
है।से घर गंदा था और उनके जाते ही घर की सफाई की आवश्यकता है । 
साधारण बोळ-चाल में अशुभ व्यञ्जना वाले शब्द को बचाया जाता 
|है। दूकान घंद करने के स्थान में उसे बढ़ाना कहते हैँ । दीपक कुल के 
दीपक पुत्र का द्योतक है । इसलिए उसको बुझाना नहीं कहते हैं, उसको 
भी वढ़ाया जाता है । चूढ़ियाँ भी सौभाग्य-सूचक होने के कारण उतारी 
'जातौं, बढ़ायी जाती हैं। अमंगळ का नाम लेता अमंगळकारी होता है। 


४) शुभ अवसरों पर होने वाले कार्यों के विपरीत न करना: 
जैसे जिस रोज कड़ाही चढ़ती है उस रोज तवा नहीं चढ़ता । जन्म- 
, हौली, दीवाली, दशहरा आदि पर्व-दिवसों पर चाहे दाल-चावछ 


2 रोदी | बर्यकतानुकूल लता रखता 
f र जा, 5 गद्दी, बनती ,॥ दि नम ह तनी आव्य Digitized by eGangotri. 
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र्‌ ही कड़ाही में वना 

है कि यदि पर्व-दिन को रोटी बनाना ही हो र त By R ह 
आवश्यकता भी पूर्ण हो जाती है और लकीर 
हो जाता है। सध्रवा स्त्रयाँ पर्व-दिवसों पर सादी घोती ह मा | न 
त्यौहार के 0 पक भी का जाती, शायद, ई i 
अंतिम संस्कार में काम पड़ता हैं । 
(५) देखने में अशोभन या अझुंदर चस्छु या खात बचायी जाती| .. 

जैसे जते पर जूता रखा होना। जूता थोड़े में भी शोमा देता। हे 
उलटी झाई. त्या चारपाई रखना अच्छा नहीं लगता । संध्या ः ठ 
खाना दीपक जलने पर ही खाना। प्रकाश का भोजन के साथः 
वैज्ञानिक संबंध हो सकता है। प्रकाश का वस्तुओं की वृद्धि और पो 
असर पड़ता है | इसलिए ग्रहण के समय खाना-पीना वाजित # 

बिश्वासों के पीछे ' गो दुढता देने के छिए दंत-कथाए 

लोक- के पीछे उनको दुढ , 


हो जाती हैं । शाम को पढ़ना भी वर्जित है। शायद इसलिए कि 

नेत्रों की ज्योति को हानि पहुँचती है। रात में अदवाइन ; लग 
तथाकथित कारण तो यह होता है कि इससे लड़कियां अधिक होती 
[कितु रात को अदवाइन लगाना आग गे पर कुँआ खोदने का प्रपै| क 
और पुरुषार्थहीनता का द्योतक है। जो काम करणीय है उसको बं प 
तक न टाळता चाहिए । रात में फाँस लगने का भी भय रहता है। 
ss बातों का महत्त्व प्रतीकात्मक होता है; जैसे, भरे a 
माने जाते हैं वे पूर्णता और समृद्धि के प्रतीक होते हैं । इसी 
अवसरों पर कलश को स्थापना होती है । दूर्वा भी वृद्धि का a ! 
कारण मंगळ की सूचक होती है । इसके लिए कहा जाता है, र 
प्ररोहति । भगवान्‌ की श्यामता की भी उससे उपमा दी जाती द 
दल इयाम । पुत्र-जन्म की सूचना प्रायः दूब भेजकर ही दी ज 
यात्रा के समय दधि और मिष्ठान्न खाते हैं, खटाई नहीं, इसीलिए ४ ; 


कु, 
खटा खानें का मावरा सार्थक न हो जाय । | 
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शकुन और अपशकुन : 

ये भी इकरिया पुराण के प्रमुख अंग हैं । शुभ शकुने एक नया उत्साह 
` देदा कर देते हैं । कुछ वस्तुएँ; जैसे गाय और बछडा विशेषकर दूध पीता 
हुआ वछड़ा दाकुन माना जाता हैं। गाय अपने यहाँ पवित्र मानी गयी है 
और समृद्धि की भी प्रतीक है। भरा घड़ा भी पूर्णता ओर सफलता का 
। प्रतीक है। स्त्रियाँ कौवे के उड़ जाने को मेहमान के आने का शकुन मानती 
| हैं । प्रोषितपतिकाओों में काक का विशेष मान है। एक प्रोषित ` पतिका 
| कहती है :-“ ० 
पैंजनी गढ़ाइ चोंच सोने में मढ़ाइ देहीं, 
कर पर लाइ पर रुचि सों सुधारिहों 

x RS 

एरे कारे काग तेरे सगुन संयोग आज 
मेरे पति आवें तो बचन तै न.टरिहाँ । 
--तोष 
| पुरुष के दाहिने अंग का फड़कना शुभ मानते हैं और स्त्री के वामांग 
$| क्रा | रामचरितमानस में श्री रामचंद्रजी के लंका से प्रत्यागमन के अवसर 
| पर भायप भक्ति की मूति तपस्वी भरतजी के दाहिने अंग बाहु और तेत्र 
फड़कते हुए दिखाये गये-- 

भरत नयन भुज दच्छिन, फरकत बारहि बार । 

जानि सगुन मन हरष अति, लागे करन विचार ।। 
इन अंगों के फड़कने की पूर्ण व्याख्या शरीरःक्रिया-विज्ञान ( P5- 
(| ००४५ ) भी नहीं कर सका है। वह कैसे ? की र व्याख्या करता है, 
॥ 'क्यों ?” की नहीं । कुछ फालतू स्तायु-शक्ति सीधे रास्ते न जाकर अन्य 
7 स्नायु-केन्द्रों की ओर झुक जाती हैँ और उनमें स्फुरण पैदा कर देती है । 
| बहु शक्ति अपने पथ से क्‍यों विचरित हो आती है, इसका कोई कारण 
| नही दिया जाता है। जिन बातों का कोई वैज्ञानिक कारण नहीं दिया जा 


सकलतनके,पराम। दैक आत, तिर. जाता है। ३०7. Digitized by eGangotri 
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एक आगमिष्यतपतिका वाम बाहु को महत्त्व देती हुई कहती है- | । 
बाम वाहु फरकत मिछैं, जो हरि जीवन मूरि। | 
तो तोही सों भेंटिहों, राखि दाहिनी दूरि॥ 
कुछ जानवर शुभ माने जाते हैं और कुछ अशुभ । A तुलसीदासबी | 
नेवला, मछली, शीशा, सफेद चील, चकवा और नं का दर्शन दू 

माना है-- 

भ्ल सुदर्शन दर्सनी, छेमकरी, चक, चाष । 
दस दिसि देखत सगुन सुभ, पूहि मन अभिलाष ॥ 
नकुल सर्पे का भक्षक होने के कारण, मछली प्रेम का ; होते। 
कारण, शीशा अपना ही सुख दिखाने के कारण, छेमकरी अपने सफेद 
के कारण, चकवा प्रातःकाल और आशा का प्रतीक होने के कारण, गोन 
कंठ ( चाष ) शिवजी के सादृश्य के कारण शायद शुभ माना जाता है 
छेमकरी का उल्लेख रामचंद्रजी की बरात के प्रस्थान के समय भीए 
है । उस समय और भी शुभ शकुन दिखाये गये हैं--- 


| 


छेमकरी कह छेम बिसेखी, स्यामा बाम सुतर पर देखी । 
सन्मुख आयउ दघि अरु मीना, कर पुंस्तक दुइ विग्र प्रवीना ॥ . 
अपशकुनों का साहित्य में कई स्थानों पर उल्लेख हुआ है । कमल 
के अर्थ ए्यामसु दर के कालीदह में कूदने पर नंद और यशोदा को 
दिखायी दिये थे। यह स्नेहाधिक्य के कारण बढ़ी हुई शंका का प 
और यह शंका नितांत अकारण भी नहीं थी । 
देखे नंद चले घर आवत । 
पैठत पौरि छींक भई बाए, 
दहिने धाह सुनावत। न 
फरकत ख्रवन स्वान द्वारे पर, ५ 


कराई । ः 
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माथे पर ह्वै काग उड़ान्यौ, 
कुसगुन बहुतक पाई। 

आये नंद घरहि मन मारे, 
` व्याकुल देखी नारि। 

` नंद चरनि सौं पूछत वात। ० 

बदन झुराइ गयौ क्यों तेरा, 
कहाँ गये बल, मोहन तात ? 
भीतर चली रसोई कारन, ०९ 
छींक परी तब आँगन आइ। 

पुनि आगे ह्लं भई मेंजारी, 
और बहुत कुसगुन मैं पाइ ॥ 


यह लोकऋ-विश्वास सूर और तुलसी के समय में भी थे ओर बहुत 
प्राचीन काल से चले आते हैं | इनमें से बहुत से अपशकुन स्वयं भी अपनी 
भयंकरता के कारण अशुभ सूचना के द्योतक होते हैं। जैसे, वान का 
रोना आदि । ; 

डुकरिया पुराण की सभी बातें बुद्धिवाद के विरुद्ध नहीं हैं । कुछ का 
कारण हम नहीं जानते, उनके कारण की खोज करनी चाहिए । कारण को 
खोज चाहे हम न कर सकें किंतु जातीय मनोवृत्तियों और परंपराओं के 
अध्ययन के ये अच्छे साधन हैं । दो-चार उदाहरणों को सत्य होते देखकर 
इनको सत्य और वैज्ञानिक मान लेना भी ठीक नहीं है। गोस्वामी तुलसी- 
दासजी ने बहराइच के मियाँ साहब की जात के विरुद्ध दूषित साप्रान्यीकरण 
से बचने के प्रत्यक्ष अनुभव की अपील की ह— : 


लही आँख कब आरे 
वाझ पूत कब ल्याय। 

० कब कोढ़ी काया लही? 
जग बहराइच जाय॥ 
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| 
| 
| 
लोक-विइासों | 
को यह परीक्षाबुद्धि व्यापक बनानी चाहिए र | 
हि और केवल जन-श्रति पर निर्भर न रहकर परी३' 
करना चाहिए । 
ह बिरले ही होते हैं जो लोक-विश्वासों की अवहेलना कर अपनी ह 
को भी खतरे में डालते हैं। कबीरदास काशी में रहते थे कितु मले i 
लिए मगहर गये । वहाँ के लिए यह विश्वास है कि. वहाँ मरने वाहा 
में जाता है। वहाँ कर्मतासा नदी भी हैं जिसके कारण सव शुम कमो 
नाश हो जाती“हैँ। तुलसीदासजी इस वात में विश्वास करते थे ह 
कबीर ने बड़े साहस के साथ कहा 
मगहर मरे तो गदहा होई, न 
*, भक्त परतीत राम सं खोई । 
बया कासी क्या उस्र मगहर; 
राम हृदय बस मोरा। 
जो कासी. तन तजै कबीरा, 
रामे कौन निहोरा ॥ 


चाहिए । तुलसी ओर कबीर के उद्धरण इस बात के प्रमाण हूँ बेढ नि 
भी बुद्धिवाद के नितांत विरुद्ध नहीं थे। हम तो बुद्धि से काम छेत हैं। 
लोक-विद्वासों को केवल कुपढ़ों की कपोल-कल्पना कहकर वा 
नहीं । इनको मनोवेज्ञानिक अध्ययन का विषय बनाकर अन्य प्रांतों ९९ 
लोक-विद्वासों की जानकारी प्राप्त करना बांछनीय होगा । इससे » 
की सांस्कृतिक एकता पर प्रकाश पड़ेगा । ४ 


[ 'आाची', ८ नवंबर, {९ 
8 
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| ये सुइयाँ 


॥ ज्योही मैंने इन छोटी-बड़ी सुइयों ( इंजेक्शनों ) को “चर्चा करने के 
| लिए कलम हाथ में ली है त्योंही न जाने क्‍यों बचपन में सुने गीत की एक 
क्‍ याद आ गयी--- 

. 'छोटी बड़ी सुइयाँ रे, जाली का मोरा कातत्ा मैंने कातना हो सुना 
हैं। और जब मैं इस गीत के अर्थ पर विचार करता हूँ तो एकदम निरथेक 
छगता है । सुझ्या सीने के काम आती हैं. या उनसे जाली बुनी जाती है? 
तो इन सुइयों और जाली कातने का क्या मेल ? एकदम बेमेंड ! अब भी 
यह याद है कि एक समय यह गीत शोहदा स्वमार्व तरुणों की जबान पर 


| 
। 
| भदंत आनंद कौशल्यायन 


र लिए यह आवइयक नहीं कि वह उपयोगी हो, सार्थक हो । निरर्थक गौर्‌ 
निञ्चयातमक रूप से हानिकर चीजें भी प्रोपेगेडा और विज्ञापन के पंख 

१ लगाकर-कहाँ-से कहाँ जा पहुँचती हैं । 

हाँ, तो मैं गीत बी उन छोटी-मोटी सुइयों की बात नहीं, इन 

वास्तविक छोटी मोटी सुइयों की बात कहने जा रहा हूँ, जो किसी गरीब 

अथवा अमीर का कपड़ा नहीं सीतीं, किंतु गरीब-अमीर सभी के बदन को 
बोंधतो हैं । 

इभ सुझयों के बारे में मेरा कया मत हैं अथवा हो सकता हैं, उसे जानने- 

समझने के लिए आपको चंद पक्तियाँ पढ़ने का कष्ट करना ही होगा - 

सन्‌ १९३७ में मैं चटगाँव में था। सोचा था कि वर्षा बाद अथवा 


चढ़ा हुआ था । ऐसा लगता है कि किसी भी चीज के प्रचारित होने के _ 


है 
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चातुर्मास के तीन-चार महीने वहीं व्यतीत करूँगा । चटयाँच में प्रवेश , | 

ही मुझे मलेरिया ने पकड़ किया । चटगाँय ( पाकिस्तान निर्माण से १ हो 
का चटगाँच ) भारत का एकमात्र बौद्ध-भूखंड है, जहाँ आज भी परग दि 
बौद्ध धर्म विद्यमान है। मैं वहाँ का आदृत अतिथि था। जिस |, 

गाँव में पहुँचने भर भी ज्वराक्रांत होता, उसी में देखता कि गाँव के, र 
लोग मलेरिया-ग्रस्त हैं और शेष आधे बैद्य-डॉक्ट र । दवाइयों की झे थ 
थी । त्रिफला तो मैं रोज ही पीता था ' होमियोपैथ डॉक्टरों कौ 
और एलोपैश् डॉकटरों.की कुनीन की गोलियाँ और मिक्सचर बरख . रे 
कर चलते थे । खाने-पीने में अपनी ओर से बहुतेरा संयम करता वा प 
जब नित्य नया आतिथ्य होता हो तो कोई क्या संयम्‌ करेगा? कें [ 
कई-कई मीर से. चलकर आती और उनका आग्रह होता कि जो हँ. 
पदार्थ वे लायी हैं, उसमें से में अल्पमात्र अवश्य ठूँ । वहुधा बचा क| ' 
कभी-कभी लेना ही पड़ता । अच्छा-खासा क्रम बन गया था, जिसे 
तीसरे-चौथे दिन आने वाला मलेरिया व्यतिक्रम न होने देता । - 


इघर बारह-तेरह वर्षो में 'सुझयों' ने और जोर पकड़ा ह a 
जैसे हर बिमारी की गोलियाँ मिळती हूँ, वसे ही हर बीमारी में ६ 
भी । उस समय इसमें कुछ कमी रही होगी नहीं तो कया कारण | 
लगभग तीन महीने तक डॉक्टरों की दवाइयाँ खाते रहने पर भी 
डॉक्टर ने कोई सुई न घोंची । आखिर एक दिन उसकी भी बारीः 
गयी । एक डॉक्टर ने कुनीन का इंजेक्शन कंधे के नीचे, पीठ ब 
दिया । बुखार तो नहीं रुका, पीठ सूज गयी । किसी भी करट 
सकता था । जीवन में जो दो-चार बार नरक की-सी यातना पु 
है, कुनीन के इस इंजेक्शन का लेना उनमें से एक अवसर है। ड 
किया कि चाहे जो हो, अब मैं किसी देहात में न रहूंगा । जैसे १ 
चटगाँव शहर के अस्पताल में पहुँचकर भर्ती हो जाऊंगा। * 
डालकर चटगाँव शहर छाने की तैयारी होने लगी । गाँव के 5 
पता लगा तो वह दौड़ा-दौड़ा आया-- हि 
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“न्ते, आप इस प्रकार यहाँ से चले जायेंगे तो मेरी इतनी बदनामी 
होगी कि फिर मेरी प्रैक्टिस नहीं चळ सकेगी । आप घबराथें नहीं, दो-एक 
दिन में सूजन पटक जायगी । 

जो वेदना मेरे लिए असह्य थी, उसे डॉक्टर एक-दो दिन यूं ही सहते 
रहने का परामर्श दे रहा था। लेकिन यह अब उसके भी कया वश की बात 


: थी ? मैंने भी सोच-विचार किया । अंत में कहा -- 


'डॉक्टर साहब ! भिक्षु के शरीर का कोई बहुत मूल्य नहीं । मेरे जाने 


. से आपकी प्रैबिटसं पर असर नहीं पड़ना चांहिए। मैं जैसे झी होगा यहीं 


पड़ा रहूंगा ।? 
` दोः्तीन दिन तक पीठ सेंकी जाती रही । सूजे हुए हिस्से पर स्पिरिट 


* लगती रही । सूजन कम हो गयी। जब मैंने देखा कि अब मेरा गाँव छोड़ना 


उस) डॉक्टर के. लिए विशेष बदनामी का शकार न होगा तब मैं चटगाँव 
बाहर चलां आया । फिर चटगाँव में भी अधिक न रहा | कलकत्ते आया। 
घूमते-फिरतें जरूवायु-परिवतंन में कहीं-न-कहीं वह मलेरिया छूट गया। 
छुट गया, सो छुट गया । 

ऐसा तो नहीं कि मलेरिया के उस इंजेक्शन ने ही इतने दिन बाद 
अपना प्रभाव दिखाया हो ? किसी वस्तु विशेष का गुण सिद्ध करना ही हो 
तो इस प्रकार का तर्क भी दिया ही जा सकता हँ। 

यहाँ वर्धा में कभी अस्वस्थ हो जाता हूँ तो भरसक ठंडे पानी, गरम 
पानी, मिट्टी-एनिमा, भोजन-परिवर्तन से ही चंगा हो जाता हूँ । समिति के 
डॉकटर श्री त्रिवेंदी भी मेरी इस प्रवृत्ति से परिचित हैं । जहाँ तक बन 
पड़ता है, वह मुझे दवाई नहीं देते । कभी-कभी जब मेरी अर्वछ काम नहीं 
करती तो कोई दवाई ले भी लेता हूँ ; किंतु इंजेक्शन को नौबत नहीं 
आती । यह सब होने पर भी इस वर्ष बिता किसी रोग के तीन इंजेक्शन 
ध पे = 

०हुरिद्वार कु'भ के अवसर पर मैं दिल्‍ली या । सेठ गोविददास ने अपने 
'गो-सेवा-सम्मेलन' के सिलसिले में कु म के असर पर हरिद्वार चलने का 
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आग्रह किया । सरकारी नियम था कि हुँजे का टीका लगवाना पेष 
टंडनजी द्वारा गौ-सेवा-सम्मेलन के उद्घाटित होने की य | | 
में प्रवेश के लिए किया आवद्यक होने के कारण उन्होंने | 
कर नहीं कि | 
०3 में आया कि दिल्ली में बहुत थोड़े से पैसों में हजे के कै सञ 
का सर्टिफिकेट प्राप्य है । में हरिद्वार जाना भी स्थगित कर सकता यके 
विवश किये जानें पर टीका-भी लगवा ही सकता था, कितु कालेवाबाएं 
सर्टिफिकेट खरीदना मुझसे नहीं हो सकता था, सेठ गोविददासबीई 
कृपा से उनके घर पर ही एक डॉक्टर ने हैजे का टीका लगा दिया। र सो 
गोविंददास का तो मत है क्रि इन सुइयों का अ स्वास्थ्य से भ 
संबंध नहीं । वे प्रतिवर्ष घर के लोगों की बाई बधवाते रहे - 
८डनजो और गोविददासजी हदी के एकनदूसरे से बढ़कर ' बगही इ 
कितु इन सुइयों के मामळे में दोनों के मत एकदम भिन्न ! प्रसिद्ध सूक्ति ह 
“वह मुनि ही नहीं जिसका मत भिन्‍न न हो । 
हरिद्वार से छौटे अभी बहुत दिन नहीं हुए थे कि छंका से तार ग 
विश्व-बौद्धसम्मेलन में सम्मिलित होने का निमंत्रण मिला । समय, ु 
था । पासपोर्ट दी व्यवस्था की और जैसे-तसे लंका पहुँचा | लंका मर दि 
मारत का ही एक दूसरा प्रांत है और भारत के वई प्रांतों की अपेक्षा 
लंका से अधिक परिचित हूँ । वहाँ भारत से जो कोई भी , जाता हैर 
चेचक ( स्मालपोबस ) का टीका रूगवाना ही पड़ता है । कुछ वष पुरे 
आप-बीती इस प्रकार हे । 
दूसरी वार इंग्लैंड जाने के सिलसिले में मैं लंका पहुंचा। ४ 
भारत में रहते टीका न लगवा सका था, इसलिए मुंझे वहाँ कोरा 
ऑफ़िस में जाना पड़ा । डॉक्टर बीला-- हक, 


'आपने टीका नहों'लगवाया ?' |; 
“मुझे टीका लगवाने के औचित्य में संदेह है ।' f 
“संदेह हो, चाहे जो हो । कानून है । टीका गवाना ही होगा 
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...थ्दि मैं टीका न लगवाऊें तो आप क्या करेंगे ?' 
| जो कानून कहेगा सों करेंगे ।' 

| 'तो आपको जो कानून कहता हो कीजिए, मैं टीका नहीं लगवाता v 
। जेल जाने तक की मेरी तैयारी देखकर सिंहळ के एक घनी-मानी 


| सज्जन स्वर्गीय श्री एन० डी० सिलवा घबरा गये । बोले 
| 


। मंते, आप यह्‌ क्या करने जा रहे हैं !' 
। तब तक डॉक्टर बोला-- 
| ध्व आपसे एक बात कहता हूँ; वह सुन लीजिए, फिर ड़ो इच्छा ह 
| सो कीजिएगा । आप बोढ़ों के सम्मानित व्यक्ति हैँ मैं इसाई डॉक्टर हूँ। 
ल्‍ में आपके साथ कुछ करूँगा तो कल पत्रों में छपेगा कि एक ईसाई 
| डॉक्टर ने एक बौद्ध भिक्षु को हैरान किया । कया आप चाहते हैं कि आपके 
है| इस-आचरण के कारण देश में सांप्रदायिक भीवन पैदा हो ? हे 
नहीँ, मैं अपने आग्रह को इतना महत्त्व नहीं हँगा। आप ज 
कंपाउंडर को आज्ञा दीजिए कि वह टीका लगा दे। हे 
कंपाउंडर ने हाथ पर एक बिदी-सी डाळ कलम से तीन लकीर 
काटी । तब तक मैं समझता रहा कि वह टीका लगाने की तैयारी कर रहा 
है, कंपाउंडर बोला--'टीका लग चुका है I’ i 
डॉवटर ने कहा - अब आप जो चाहे करें । चाहे नीबू रगा भ र्‌ 
ल चाहे और कुध ? 
| मैं समझ गया कि नीबू ही इसका निषेध है । घर पहुँचते हो नीबू 
खर. रगड़ दिया । कहीं कुछ असर न हुआ । 
प और इस बार ! 
| हाँ, इप बार भी यही हुआ। रुक 
। केवल चेचक का टीका लगवाना पड़ता था अब 
| कॉछरा का इंजेक्शन भी ! डॉक्टर के पास न जाए 
लेकिन लौटते समय इंजेक्शनों का सर्टिफिकेट बिना 
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७६ : ललित निबध : | 


आशा न थी । मैंने डॉक्टर से कहा, ' कॉलरा का इंजेक्शन तो कुछ है| 
पहले लिया है ।? | 
बोला--सर्टिफिकेट ?? 
सेने कहा-- सर्टिफिकेट तो मैंने पास रखा नहीं । यह ध्यान नहीं 


कि अभी लंका आना होगा । वहाँ उसकी आवश्यकता पड़ सकती है । 
“हमे इंजेक्शन से मतलब नहीं । सर्टिफिकेट से मतलब हे । हमा Er 
यह अंतर्जातीय सर्टिफिकेट की कापी देते हैं । आपको जब जहाँ जान| हे 
यह सभी जगह काम देगी ।' | 
वह अंतर्जातीय सर्टिफिकेट लेने के लिए मुझे एक ही हाथ में ए 
दिन चेचक का टोका और कॉलरा का इंजेक्शन लेना पड़ा । सप्ताह ह 
हाथ उठाये नहीं उठा । लकड़ी बना रहा । मैं मजबूर था । 
मलाबार-हिल, बंबई का अनुभव याद आ रहा है , 
श्री कन्हैयालाल मुंशी के यहाँ ठहरा हुआ था । उसी समय का न 
संपादक माखनलाळ चतुर्वेदी भी वहीं विराजमान थे । उनके साब! ८ 
सोलह-सत्तरह वर्ष का तरुण था । नाम स्मृति से उतर गया है, उसकी 
में कुछ कष्ट था । चतुर्वेदीजी से कहकर वह पास के डॉक्टर साहब के 
गया । बड़ी देर तक न लौटा । चतुर्वेदीजी चिंतित हुए । मैते र 
बिता अपने सिर छी और डॉक्टर के यहाँ पहुँचा । देखा लड़के भ 
लहू-लुहान है और उसमें पट्टी बेंधी है। मुझे देखते ही डॉक्टर बोल 
मैंने इस लड़के को बहुत समझाया कि इसे ऑपरेशन की कोई 
नहीं है । यह मानता ही नहीं था । आखिर मैंने ऑपरेशन कर दिया i 
“तो अब आप क्या करने जा रहे हैँ ?” ह 
“ऑपरेशन से जो दर्द हो रहा है उसे कम करने के लिए ६ | 
देने जा रहा हूँ ।? ता ! 
मुझे डॉक्टर की बेहूदगी पर क्रोध आया । अपने विवेक के | | 
लड़के के कहने पर उसने उसका पैर काट डाला था कितु अब प 
चुप बैठा रहा । थोड़ी देर में लड़का चिल्लाया । मैंने पूछा 
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| 

| 'डॉक्टर साहब, यह बया ?? 

| “इंजेक्शन जरा उधर चला गया है।? 
'माळम होता है कि आप इस लड़के पर अपने तजुरबे कर रहे हैँ ।” 

। भवया आप समझते हैं कि मैं तजुरबे कर रहा हूँ १? 

| बात बढ़ाने से और डॉक्टर को गुस्सा दिलाने से कोई लाभ न था । 

| हाथ में शस्त्र था ७ न जाने कहाँ कैसे गड़ा दे। मैं चुप ही रहा । 


जैसे ~ 


डॉक्टर इंजेवशन दे चुका तो उस भाई को जस-तस मोटर में डालकर मैं 

| चर छे आया t Me 

||. आज भी सोचता हूँ कि वह कैसा डॉक्टर हूँ जो बंबई में और मालाबार- 
| हिल पर प्रॅक्टिस कर रहा है । वह तो मुझे लाइसेंस प्रास हत्यारा लगा | 
म प्राचीन मिथ्या-विदतरासों से मुक्त हो रहे हैं। इस वात की बड़ी 


| आवश्यकता है कि हम सावधान रहें कि हमें आधुनिक मिथ्या-विस्वास ग्रस , 
न 
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आपने मेरी रचना पढ़ी! 


डॉ० हजारीप्रसाद द्विवेदी 


~~) ~ a AF क, 


हमारे साहित्यिकों की एक भारी विशेषता यह है कि जिसे देखो, बहु| 
गंभीर बना है, गंभीर तत्त्वाद पर बहस कर रहा है और जो बु 
वह लिखता है उसके विषय में निश्चित धारणा बनाये बैठा है किं वह ए, . 
क्रांतिकारी छेख है। जब आये दिन ऐसे ख्यात-अख्यात साहित्यिक मिह 
जाते हैं जो छूटते ही पूछ बैठते हैं, “आपने मेरी अमुक रचना तो पढ़े 
होगी ?” तो उनकी नीरस प्रवृत्ति या बिनोद-प्रियता का अभाव बुरी तर 
प्रकट हो जाता हैं (एक फिलासफर ने कहा है कि बिनोद का प्रभाव बुर 
रासायनिक-सा होता है । आप दुर्दात डाकू के दिल में विनोद-प्रियता भर 
दीजिए, वह लोकतंत्र का लीडर हो जायगा; आप समाज-सुधार के उत्साह 
कार्यकर्ता के हृदय में किसी प्रकार विनोद का इंजेक्शन दे दीजिए, वह 
अखबार-नवीस हो जायगा] भौर यद्यपि कठिन हूँ, फिर भी किसी युक्ति पे | 
उदीयमान छायावादी कत्रि की नाड़ी में थोड़ा विनोद भर दीजिए, बह |. 
किसी फिल्म कंपनी का नामी अभिनेता हो जायगां । 


एक आधुनिक चीनो फिलासफर को दिनरात यह चिता परेशान करती अ 
रही थी कि आखिर प्रजातंत्र के नेताओं और डिक्टेटरों में अंतर क्या है। 
यदि आप सचमुच गंभीरता-पूर्वक छान-वीन करें तो रूजबेल्ट और स्टाछिग | 
में कोई मोलिक अंतर नहीं मिलेगा या दुर की वात छोड़िए । गांधी और 
जिन्ना में कोई अंतर नहीं है--जहाँ तक शक्ति-प्रयोग का प्रस्न है। गांधी | 
की बात भी कांग्रेस के लिए कानून है और जिन्ना की बात भी मुस्लिम हीर | 
® ए दवाय ह । फिर भी एक गक ह और बसरा डिक्टेटर । पर! |. 


चीनी फिलासफर ने व निरंतर 
चार वर्ष की झाविष्काप | 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Col एर, साधना के , बाद gotri . 
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किया कि डेमोक्रेट हँसना या मुस्कराना जानता है, पर डिक्टेटर हँसने 
की बात सोचते भी नहीं । उनको आप जहाँ भी देखें और जब भी देखें, 
उनकी भृक्ुटियाँ तनी हुई हैं, मुद्ठियाँ बंधी हुई हैं, रलाट कुंचित हैँ, अधरोष्ठ 
दाँतों की उपांत रेखा के समानांतर जमा हुआ है--मानो ये अभी दुनिया 

. क्रो भस्म फर देना चाहते हैं । अगर इन शक्तिशाली डिक्टेरों में हुँसने का 
थोड़ा-सा भी माद्दा होता तो दुनिया आज कुछ और हो गयी होती । ; 
जब-जवब मैं कलकत्ते के चिड़ियाघर में गया हैँ तव-तब मुझे ऐसा लगा 
है कि संसार के जीवों में सबसे अधिक गंभीर और चिंतामुख्र चेहरा उस 
विड़ियाघर में रखे हुए एक वनमानुष का है । उसको देखते ही जान पड़ता 
है कि संसार की समस्त वेदना को वह हस्तामलक की भाँति देख रहा है 
और अपनी सुंदूंरपातिनी दृष्टि से इन आने-जाने वाले दर्शकों के करुण भविष्य 
को वह प्रत्यक्ष देख रहा है । मैने बाद में पढ़ा है कि अफ्रीका के हबशियों 
में यह विद्वास है कि वनमानुष मनुष्य की वोली बोल भी सकते हैं और 
संसार के रहस्य को भलीं-भाति समझ भी सकते हैं; परंतु इस डर से बोलते 
नहीं किं कहीं लोग पकड़कर उन्हें गुलाम न बना लें। यह बात जब 
तक मुझे नहीं माछूम थी तव तक मैं समझता था कि कलकत्ते वाळा 
वनमानुष ही बहुत गंभीर और तत्त्वचितक लगता है । अब मैंने अपनी 
| राय में संशोधन कर लिया है। बस्तुतः संसार के सभी वनमानुष गंभीर 

तत्त्वदर्शी दिखायी देते हैं । | 
| मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि आदिम युग का मनुष्य--जब कि वह 
' वानरी योनि से मानवी योनि में नया-तया आया था--अुछ इस कलकतिये 
` उनमानुष की ही भाँति गंभीर रहा होगा । मगर यह भी कैसे कहू जेब 
. और जेडा भी मुझे कम गंभीर नहीं छगते तबा गधे और ऊंट भी इस 
सूची से अलग नहीं किये जा सकते । फिर भी इनकी तुरना बनमानुष से 
` नहीं की जा सकती । अंततः गधे और वनमागुष की गंभीरता में मौलिक 
भेद है। गधा उदास होता है और इसलिए नरात्मक है; पर वनमात्रुर 


_ गंभीरता तत्त्व 
| - चोन झारा... तीए, उसकी गंगीरता म उ 
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है, कुछ सार है। गधे की गंभीरता प्रोलीतारियत की उदासी है बौर 
बनमानुष की गंभीरता वर्गबादी मनीषी की । दोनों को एक श्रेणी में नह 
कहा जा सकता । 

परंतु इसे अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि आदि मानव नृ 
गंभीर, कुछ तत्त्व-चितक और कुछ उदास जरूर था और उसकी उदासी 
वर्गवादी विचारक की उदासी की जाति की ही रही हो, ऐसा भी 
सकता है । सच पूछिए तो शुरू शुरू में मनुष्य कुछ साम्यवादी ही या। 
हँसना-हँसान# तब शुरू हुआ होगा जव उसने कुछ पूंजी इकट्टी कर ले 
होगी ओर संचय के साधन जुटा लिये होंगे । मेरा निश्चित मत हैं 
हँसना-हँसाना पूँजीवादी मनोवृत्ति की उपज है। इस युग के हिदी 
साहित्यिक जो हुँस़ना नापसंद करते हैं उसका कारण शायद.यहू हुँ 
पूजीवादी वु्ुमा मनोवृत्ति का मन-ही-मन घृणा करने लगे हैं । उनकी 
युक्ति शायद इस प्रकार है--चूँकि संसार के सभी लोग हँस नहीं सकते, 
इसीलिए हँसी एक गुनाह है और चूँकि संसार के सभी लोग थोड़ा-वहु 
रो सकते हूँ, इसलिए रोना ही वास्तविक घर्म है। फिर भी अधिकांश 
साहित्यिक रोते नहीं, केवल रोनी सूरत बनाये रहते हैं, जिसे थोड़ा-सा गी 
गणित सिखाया गया हो वह बहुत आसानी से इस आचरण झै 
ुक्तिःयुक्तता समझ सकता है। मैं समझा रहा हूँ । 


यह तो स्वयं-सिद्ध बात है कि दुनिया में दु ख सुख की अपेक्षा अधि 
है अर्थात्‌ रोदन हास्य से अधिक है। अब सारी दुनिया के रोदन को 
बराबर-वरावर बाँट दीजिए और हँसी को भी वरावर-बराबर बाँट दीजिए 
स्पष्ट है कि सबको रोदन हास्य से ज्यादा मिलेगा । अब रोदन में से हास 
घटा दीजिए । कुछ रोदन ही बच रहेगा । इसका मतलब यह हुआ किणे 
कुछ मिलेगा उससे फूटःफूटकर तो नहीं रोया जा सकता; पर चे 
जरूर रुंआसा बना रहेगा । यह युक्ति तो मुझे ठीक जंचती है | 

लेकिन युक्ति का ठीक जेचना साहित्य की आलोचना के क्षेत्र में | 


समय प्रमाण स्वरूप ग्रहण नहीं चक मे | 
(७-0. Mumukshu का ५ ही किया जाता री ० छसवादी Ris 0] | 
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' नहीं मानते कि युक्ति और तकं में ही सब कुछ है । मैंने आलोचक शब्द के 
विशेषण के लिए रहस्यवादी शब्द किसी को चौंका देने की मंशा से व्यवहार 
नहीं किया है। बहुत परिश्रम के बाद मैंने यह निष्कर्ष निकाला है कि हिंदी 
में वस्तुतः रहस्यवादी कवि हैं ही नहीं । यदि कोई रहस्थवादी कहा जा 
सकता है तो वह निश्चय ही एक श्रेणी का आलोचक है । जहाँ तक हिंदी 
बोलने वालों का संबंध हैं, रहस्यवादी साधु और फकीर तो बहुत हैं; पर 
वे सब साधना की दुनियाँ के जीव हैं, साहित्य की दुनिया के, रहस्यवादी 
जीव यदि कोई है तो वे निश्चय ही एक तरह के आलोचक हैं । और जब 
| कमी मैं रहस्यवादी शब्द की बात सोचता हूँ तो काशी के भदैनी मुहल्ले 
| की सड़क पर साधना करने वाला रहमतअली फकीर मेरे सामने जरूर आ 
जाता है । यह फकीर मन, वचन भौर कमतीनें से विशुद्ध रहस्यवादी 
था। 'अनिकेत? वह जरूर था; पर उसके बड़े-से-बड़े निदक को भी यह 
कहने में जरूर संकोच होगा.कि वह “स्थिर मति भी था । 

सो, मैंने एक दिन देखा कि यह रहस्यवादी शून्य की ओर आंखें 
उठाये हुए किसी अदृश्य वस्तुः पर निरंतर प्रहार कर रहा है। खात, मुके, 
घूसे--एक, दो, तीन" लगातार । दर्शक तो वहाँ बहुत थे, कुछ सहमे 
हुए, कुछ भक्तियुक्त, कुछ 'योंही से! और कुछ गंभीर । एकाध मुस्कुरा भी 
रहे थे । इन्हें देखकर ही मुझे रहस्यवादी आलोचकों की याद आयी । सारा 
कांड कुछ ऐसा अजीब था कि विनोद की एक हल्की रेखा के सिवा 
तत्तवज्ञान तक पहुँचा देने का और कोई साधन ही नहीं था। तब से जब मैं 
देखता हुँ कि कोई शून्य की ओर आँखें उठाये है और किसी अदृश्य वस्तु 
पर निरंतर प्रहार कर रहा हैं तब मुझे रहस्यवाद को याद झाये बिना 
नहीं रहती । सो यह रहस्यवादी दल युक्ति नहीं. माना करता। युक्ति 
| शब्द में हो (युज +ति ) किसी बस्तु से योग का संबंध है। और यह 
| भात स्या गया है कि योग दृश्य वस्तु से ही स्थापित किया जा सकला 
| है। अदृश्य के साथ योग कैसा ? 


ह|. ः असिम हासते में नघ-।एरिया् ही है, Ei tri 


¶ लिखना कुछ हँसी-खेल 
st न ऐसी लिखी कि त्रैोकन 
है। पुस्तक को छुआ तक ने ३9 हया मो 

कंपितः । यह कया कम साधना है?)आये र प 
द होता ही रहता है और इन विचार पर विचार लिखनेवारे 
द्विमान लोग गंभीर भाव से सिर हिलाकर कहते हैं“आशिर साहि 
ठ किसे ? बहसे होती हैं, अखवार रंगे जाते हैं; मेरे जैसे आलसी बाख 
ह हो जाते हैं और अंत में सोचता हूँ कि “साहित्यिक गे 
साहित्य के संबंधी को ही कहते हैं न ? सो संबंध तो कई तरह के हूँ। 
बादरायण एक है । आपके घर अगर बेर के फल हैं, ज बेर के प 
तो इस संबंध को पुराने पंडित 'बादरायण' संबंध कहग । साहित्ये 
संबंध रखने वाले जीव पाँच प्रकार के हैं फेखक, पाठक, संपादक, प्रकाझ| , 
और आलोचक । सबके क्षेत्र अलग-अलग हैं । पढ़ने वाला आलोचना न 
करता, आलोचना करने वाला पढ़ता नहीं - यही तो उचित नाता है।ए| | 
ही आदमी पढ़े भी और छिखें भी, या पढ़ें भी और आलोचना भी करे ; 
लिखे भी इत्यादि-इत्यादि, तो साहित्य में अराजकता फैल जाय । 
जब एक लेखक दूसरे छेखक से पूछता है कि आपने मेरी अमुक 
पढ़ी है तव जी में आता है कि कह हूँ; डॉक्टर के पास जाओ । उुम्हों 
(दिमाग में कुछ दोष है” । पर डॉटर क्या करेगा ? विनोद का 
` किसी फैक्टरी ने अभी तक तैयार नहीं किया । इसीलिए मुस्कराक: |! 
रूगा जाता हूँ। मेरे एक होमियोपैथ मित्र का दृढ़ मत है कि विनोद| 
कमी दुर करने के लिए कोई इंजेवशन तैयार किया जा सकता है। प 
बात का प्रयत्न भी कर रहे हैं कि किसी हँसोड़ की छाया किसी १६]. 
अल्कोहरु में भुलाकर उसपर से विनोद की दवा तैयार करें और 
की और साहित्य की दुनिया में एक ही साथ क्रांति कर दें | पर वहु 
प्रयोगाबस्था में ही हैं । तब तक मुझे भी सब सहना पड़ेगा और रहै । 
जा रहा हूँ। . हि 
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रामा हमारे यहाँ कब आया यह न मैं बता सकती हूँ और न मेरे भाई- 
बहन । बचपन में जिस प्रकार हम बावूजी की विविधता भरी मंज से 
५रिचित ये जिसके नीचे दोपहर के सन्नाटे में हमारे (खिलौनों की सृष्टि बसती 
थी, अपने लोहे के स्थ्रिगदार विशाल पलंग को जानते थे जिस पर सोकर 
| हम कच्छ-मत्स्यावतार जैसे लगते थे और माँ के शंखघड़ियाल से घिरे 
१ ठाकुरजी को पहचानते थे जिनका भोग अपने मुंह में अंतर्धान कर लेने के 
प्रयल में हम आघी आँखें मीचकर बगुले के मनोयोग से घंटी की टनरन 
| पिनते थे, उसी प्रकार नाटे, काळे और गठे शरीखवाले रामा के बड़े नखों [ 
` से लंबी शिखा तक हमारा सनातन परिचय था । 
साँप के पेट जैसी सफेद हथेली और पेड़ को टेढ़ो-मेढ़ी गांठदार 
दहनियों जैसी उंगलियों वाले हाथ की रेखा-रेखा हमारी जानी-वूझी थी, 
$ क्योंकि मुंह घोने ले लेकर सोने के समय तक हमारा उससे थो विग्नह 
| चरता रहता था उसकी अस्थायी संधि केवल कहानी सुनते समय होती थी। 
| दस भिन्न दिशाएँ खोजती हुईं उंगलियों के बिखर कुटूंब को बडदे के 
समान संमारे हुए काले स्थूल पैरों की आहट तक हम जाने गये थे, क्योंकि 
| कोई नटखटपन करके हले से भागेने पर भी-बे मानों पंख लगाकर हमारे 
| छिपने के स्थान में जा पहुँचते ये । 
| ` शैशव की स्मृतियों में एक विचित्रता है। जब हारी भावा 
| भोर जीरक होतो-हैनसबनमतीत कोहि, कोठे हो, 
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हुईं वस्तुओं के समान अनायास ही स्पष्ट से-स्पष्ट तर होने लगती हैं, पर त् 
र्क से उनकी उपयोगिता सिद्ध करके स्मरण करने वैते ह| ` 
समय पत्थर फेंकने से हटकर मिल जाने वाली, पानी की काई के सफ 
फिर ढक लेती है) [ 
कह कीर्ण माये प्र खूब घनी भौंहें और छोटी-छोटी स्नेह. 
आँखें कभो-कभी स्मृति पट पर अंकित हो जाती हैं और कमी घुंघली 
होते एकदम खो जाती हूँ । किसी थके झुंझळाये शिल्पी की अंतिम 
जैसी अनगढ़' मोटी नाक, साँस के प्रवाह से फैले हुए से नथुने, मुक्त हसी 
भरकर फूछे हुए से ओठ तथा काले पत्थर की प्याली में दही की 
।दछाने वाली सघन और सफेद दंतपंक्ति के संबंध में भी यही सत्य है। 
रामा के बांलों को,तो आधा इंच से अधिक बढ़ने का अधिकार है 
नहीं था, इसी से उसकी छंबी शिखा को साम्य की दीक्षा देने के लिए 
कैंची लिये घूमते रहते थे। पर वह शिखा तो म्याऊं का ठौर थी, क्यो 
न तो उसका स्वामी हमारे जागते हुए सोता था और न उसके जागते 
हम ऐसे सदनुष्ठान का साहस कर सकते थे। | 
कदाचित्‌ आज कहना होगा कि रामा कुरूप था, परंतु तब उससे भथ 
साथी को कल्पना भी हमें असह्य थी । 
(0 में जीवन, सौंदर्य की आत्मा है, पर वह सामंजस्य की रेखा 
में जितनी मूतिमत्ता पाता है उतनी विषमता में नहीं । जैसे हम वाहाले 
की विविधता में उलझते जाते हैं वैसे-वेसे उनके मूलगत जीवन को भूले 
जाते हैं। बालक स्थूछ विविधता से विज्येष परिचित नहीं होता, इसी ' 
बह केवळ जीवन को पहचानता है। जहाँ उसे जीवन से स्नेह-सदुभाव* 
किरणें फूटती जान पड़ती हैं वहाँ वह व्यक्त विषम रेखाओं की अपेक्षा 
डालता है और जहां द्वेष, घृणा आदि के धूम से जीवन ढका रहता है 


वह वाह्य सामंजस्य को भी ग्रहण नहीं ह) । ) द 
इसी से रामा हमें बहुत अच्छा छगता थोर जान पड़ता है उरे * 


००-० भी अछ्पता का पता जहीं। चा। तभी व्सो' यह फेजेंडप्एंक' लिओ पुती 
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छंची घोती पहनकर अपनी कुडोलता के अधिकांश की प्रदर्शनी करता 
| रहता था। उसके पास सजने को उपयुक्त सामग्री का आभाव नहीं था क्योंकि 
कोठरी में अस्तर लगा लंबा कुरता, बंघा हुआ साम्न, बुंदेलखंडी जूते 
और गेंटीली लाठी किसी शुम मुहुर्त की प्रतीक्षा करते जान पड़ते थे । 
उनकी अखण्ड प्रतीक्षा ओर रामा की अटूट उपेक्षा से द्रधित होकर ही 
४ कदाचित्‌ हमारी कार्यकारिणी समिति में यह प्रस्ताव नित्य सर्वमत से पास 
होता रहता था कि कुरते की बाहों में खाटी को अटकाकर खिळोनों का 
| दरदा बनाया जावे, डलिया जैसे साफे को खूंटी से उतारकर, से गुड़ियों 
का हिंडोला बनने का सम्मान दिया जावे और बुंदेलखंडी जूतों को होज 
में डालकर गुड़ं के जळ विहार का स्थायी प्रबंध किया जावे । पर 'रामा 
| अपने बचेर दुर्ग के चर्रमरं में डाटते हुए द्वार को इतनी, ठेवी अगला से 
बंद रखता था कि हम स्टूल पर खड़े होकर भौ छीपा न मार सकते थे। 
. रामा के आगमन की जो कथा हम बड़े होकर सुन सके वह भी उसी 
के समान विचित्र है । एक दिन जब दोपहर को माँ बड़ी, पापड़ आदि के 
अक्षय-कोष को घूप दिखा रही थीं तब न जाने कब दुर्बळ और कलात रामा 
आँगन के द्वार की देहली पर बैठकर किवाड़ से सिर टिकाकर निश्चेष्ट हो 
रहा ' उसे भिखारी समझ जब उन्होंने निकट जाकर भशन क्रिया तब वह 
'ए मताई ए रामा तो भूलन के मारे जो चलो' कहता हुआ उनके पैरों पर 
सोट गया | दूधःमिठाई आदि का रसायन देकर माँ जब रामा को पुनर्जीवन 
| ३ चुं तब समस्या और भी जटिल हो गयी, क्योंकि सूख तो ऐसा रोग नहीं 
| (में उपचार का क्रम टूट सके । 
. बहु बुंदेलखंड का ग्रामीण बाळक विमाता के अत्याचार से भागकर 
माँगता-खाता इ'दौर तक जा पहुँचा था, जहाँ न -कोई अपना था औरच 
| ऐसे का ठिकाना । ऐसी स्थिति में रामा यदि माँ की ममता का सहज ही 
' | अधिकारी बन बैठा तो आदचर्य कया | 
उस दिन संध्या समय जब बाबूजी रू क ; 
चुट ५ ॥ के एक कोते,में।< राम क्रे अहेड, लत मिली छा रहे हाः A 
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लंबी लाठी समाधिस्थ थी । और हाथ-मुँह बोकर नये सेवाब्रत में दो 
रामा हवका-बवका-सा अपने कर्तव्य का अर्थ और सीमा समझने में ' 
हुआ था । 

बाबूजी तो उसके अपरूप रूप को देखाकर विस्मय-विमुग्व हो गे 
हंसते-हेसते पूछी-यह किस झोक का जीव ले आये हैं घर्मराजजी?१ 
के कारण हमारा घर अच्छा-खासा जू बना रहता था । जव बावूजी शे 
तब प्रायः कमी कोई लंगडा भिखारी बाहर के दाळान में भोजन 
रहता, कभी क्लोई सूरदास पिछवाड़े के द्वार पर खँजड़ी बजाकर भजन 
होता, कमी पड़ंस का कोई दरिद्र बालक नया कुरता पहनकर 
चौकड़ी भरता दिखायी देता और कभी कोई वृद्धा ब्रह्मी मंडार घर 
देहली पर सीघाःगठियाते मिती । ह 

बाबूजी ते माँ के किसी कार्य के प्रति कभी कोई विरक्ति नहीं 
की, पर उन्हें चिढ़ाने में वे सुख का अनुभव करते थे 


रामा को भी उन्होंने क्षणभर का अतिथि समझा, पर माँ शीघ्रता 
कोई उत्तर न खोज पाने के कारण बहुत उद्विग्न होकर कह उठी, मैंने 
अपने लिए इसे नोकर रख छिया है।, 


जो व्यक्ति कई नौकरों के रहते हुए भी क्षणभर विश्वाम नहीं 
वह केवल अपने लिए नोकर रखे यही कम आश्चर्य की बात नहीं, 
ऐसा विचित्र नौकर । बावूजो का हंसते-हेसते बुरा हाल हो गया- विगो 
से कहा --'ठीक ही है, नास्तिक जिनसे डर जावें ऐसे, खास साचे में 
सेवक हं। तो घर्मराजजी की सेवा में रह सकते हैं।' 


उन्हें अज्ञातकुलशीळ रामा पर विश्वास नहीं हुआ, पर माँ ऐे 
करना व्यर्थ होता, क्य,.कि वे किसी की पात्रता-अपात्रता का मापदंड अप 
सहज समवेदना ही को मानती थीं । रामा की कुरूपता का आवरण में! 
उनकी सहानुभूति ने जिस सरळ हृदय को परख लिया उसमें अक्षय सा 
न होगा ऐसा संदेह उनके लिए. 
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इस प्रकार रामा हमारे यहाँ रह गया, पर उसका कर्तव्य निश्चित 
करने की समस्या नहीं सुलझी । 

दब कामों के लिए पुराने नौकर.थे और अपने पूजा और रसोईत्रर 
का कार्य माँ किसी को सौंप ही नहीं सकतो थीं। आरती, पूजा आदि के 
संबंध में उनका नियम जैसा निश्चित और अपवादहीन था मोडन बनाने 
के संबंध में उससे कम नहीं । 

एक ओर यदि उसे विश्वास था कि उपासना उनकी आत्मा के लिए 
अनिवार्य है तो दूसरी ओर दृढ़ घारणा थी कि उनका स्त्रयं छोजन बनाना 
हम सबके शरीर के लिए एकांत आवश्यक है। 

हम सब एक-दूसरे से दो-दो वर्ष छोटे-बड़े थे, अतः हमारे अबोध और 
समझदार होने के समय में विशेष अंतर नहीं रहा । निरंतर यज्ञ-्वंस में 
छगे दानवों के समान हम माँ के समी महान्‌ अनुछानों में बाधा डालने को 
ताक में मेंडराते रहते थे, इसी से वे रामा को, हम विद्रोहियों को वश में 
रखने का गुरु कर्तव्य सौंपकर कुछ निश्चित हो सकी । 

रामा सवेरे ही पूजा-घर साफकर वहाँ के बर्तनों को नीबू से चमका 
देता - तब वह हमें उठाने आता । उस बड़े पलंग पर सबेरे तक हमारे 
सिर-पैर की दिशा और स्थितियों में न जाने कितने उलट-फेर हो चुकते 


| _थे। किप्ती की गर्दन को किसी का पाँव नापता रहता था, किसी के हाथ 


पर क्षिसी का सर्वांग तुछता होता था और किसी की साँस रोकने के लिए 
किसी की पीठ दीवार बनी मिळती थी। सब परिस्थितियों का ठीक-डीक 
ज्ञान प्राप्त करने के लिए रामा का कठोर हाथ कोमलता के छद्मवेद मे, 
रजाई या चादर पर एक छोर से इसरे छीर पक घूम आता था और तब 
वह किसी को गोद के रथ, किसी को कंधे के घोड़े १९ तथा किसी को पेदल 
ही, मुखप्रक्षालन जैसे समारोह के लिए ले जाता ! 

हमारा मुँह हाथ घुलाना कोई सहज अनुष्ठान 


को . त्र तो लगातार जपना ही पड़ता 
शच बतासा राजा खाय का महामत्र कारही करना दाहे 


नहीं था, क्योकि रामा 
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थे । रामा जब मुझे राजा कहता तब नन्हें बाबू चिड़िया की चोंच चै | 
मुंह खोलकर बोल उठता “लामा इन्हें कौं लाजा कहते हो ?' र कहने धे 
भी असमर्थ उस छोटे पुरुष का दंभ कदाचित्‌ मुझे वहुत अस्थिर कर देता 
था । रामा के एक हाथ की चक्रव्यूइ जैसी उंगलियों में मेरा सिर अरक्ष 
' रहता था और उसके दूसरे हाथ की तीन गहरी रेखाओं वाली हेही 
सुदर्शन-चक्र के समान मेरे मुख पर मलिनता की खोज में घूमती रहती थो। 
इतना कष्ट सहकर भी दूसरों को राजत्व का अविकारी मानना अपनी 
असमर्थता का ढिढोरा पीटना था, इसी से मैं साम-दाम दंड-भेद के द्वारा 
रामा को बाध्य कर देती कि वह केवल मुझी को राजा कहे । रामा ऐसे | 
महारथियों को संतुष्ट करने का अमोघ मंत्र जानता था । वह मेरे कान में / 
होले से कहता 'तुमई बड्डे राजा हौ जू, नन्हें नइयाँ' और कदाचित्‌ यही 
नन्हे के कान में भ दोहराया जाता, क्योंकि वह उत्फुल्ल होकर मंजन की 
डिविया में नन्हीं उंगली डालकर दाँतों के स्थान में ओठ माँजने लगता । 
ऐसे काम के लिए रामा का घोर निषेश्र था, इसी से में उसे गर्व से देखती 
मानों चह सेनापति की आज्ञा का उल्लंघन करने वाला मूर्ख सैनिक हो iy 


शय अर Vs ७॥,०५ : 
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तब हम तीनों मूर्तियाँ एक पंक्ति में प्रतिष्ठित कर दी जातीं और | 
रामा छोटे-बड़े चम्मच, दूध का प्याला, फछो की तइतरी आदि लेकर ऐपे 
विचित्र और अपनी:अपनी धरेष्ठता प्रमाणित करने के लिए व्याकुल देवताओं 
की अर्चना के छिए सामने मा बैठता । पर वह था वड़ा घाघ पुजारी। | 
न जाने किस साधना के बल से देवताओं को माँख मंदकर कोवबे द्वारा 
पजापा पाने को उत्सुक कर देता । जैसे ही हम आँख मंदते वैसे ही किसी 
के मँ में अंगूर, किसी के दांतों में बिस्कुट और किसी के ओठों में झं | 


का चम्मच जा पहुँबता । : न देखने क्योंकि हम ४ 
समी बलु. अ ने का तो अभिनय ही था, क्योंकि ह 


सों से रामा की काली, मोटी उंगलियों की कलाबाजी | 
देखते ही रहते ये । और सच न . उंगलियों की क 
और: अपरिचित चोंच से भय रगत 


यह है कि मुझे कौब्वें की काली कठोर || 
काल्पनिक कौव्वे और उसकी 


[था। यदि कुछ खुलो आँखों 'से मैं i 
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चोंच में रामा के हाथ और उंगलियों कोत | 


रामा : ८९ 


पहचान लेती तो मेरा भोग का लालच छोड़कर उठ भागना 
अवझ्यंभावी था । 


जलपान का विधान समास होते ही रामा की तपस्या की इति नहीं 
हो जाती थो । नहाते सम आँख को सावुन के फेन से तरित और कान 
को सूखा द्वीप बनने से बचाना, कपड़े पहनते समय उनके उलटे-सीधे रूपों 
में अतकं वर्ण-व्यवस्था बताये रहना, खाते समय भोजन की मात्रा और ` 
भोक्ता की सीमा में अन्याय न होने देना, खेळते समय यथावश्गकता हमारे 
हाथी, घोड़ा, उड़न-खटोळा आदि के अमाव को दूर करना और सोते समय 
हम पर पंख जैमे हाथों को फैशाकर कया सुनाते-सुनाते हमें स्वप्न-छोक के 
द्वार तक पहुँचा आना रामा का ही कर्तव्य था | 
हम पर रामा की ममता जितनी अथाह यो, उस पर हुमारा अत्याचार 
भी उतना ही सीमाहीन था। एक दिन दशहरे का मेला देखने का 
हठ करने पर रामा बहुत अनुनय-विनय के उपरांत.माँ से, हमें कुछ देर . 
के लिए ले जाने की अनुमति पा सका | खिलोने खरोदने के लिए जब उसने 
एक को कंधे पर वैठाया और दुसरे को गोद छिया तब मुझे उंगली 
` पकड़ाते हुए बार-बार कहा, “उंगरियाँ जिन छोडियो राजा भइय़ा'। सिर 
' हिलाकर स्वोङ्गति देते-देते ही मैंने उंगली छोड़कर मेळा देखने का निश्चय 
कर लिया । भटकते-भटकते और दबने से बचते-वचते जब मुझे भूव 
| रुपी तब रामा का स्मरण आना स्वामाविक्र था। एक मिठाई की दूकान 
| पर खड़े होकर मैंने यथासंभव उद्विग्नता छिमाते हुए प्रन किया । क्या 
| तुमने रामा को देखा है ? वह खो गया है । बूढ़े हलवाई ने पुंबछो आँखों 
५ में वात्सल्य भरकर पूछा, कैसा है तुम्हारा रामा ?' मैंने ,ओठ दबाकर . 
| संतोष के साथ कहा, “बहुत अच्छा है।' इस हुलिया से रामा को पहचान 
| ना कितना असं था यह जानकर ही कदाचित्‌ वृद्ध कुछ देर वहीं 
| विश्राम कर छेने के लिए आग्रह करने लगा । मैं हार तो मानता नहीं 


॒ | पाहती थो, परंतु पाँव थक चुके थे ओर भिठाइयों ग क 
र जदो टाटप 
| or हाही अए हमी जे. दर के एक तो गे मे वि Digitized by 859760 
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अतिथि की मुद्रा में. बैठकर मैं क । य रदीका| 
करते हुए उसे अपनी महान यात्रा ON । 
वहाँ मुझे ढूंढे ढूँढते रामा के प्राण कंठगत हो रहे थे। सब्या सम | 

जब सबसे पूछते-पूछते बड़ी कठिनाई से रामा उस दुकान हक पहुँचा 
तब मैंने विजय-गर्व से फूलकर कहा, तुम इतने घड़े ्ोकर मी जाते है| 
- रामा !! रामा के कुम्हलाये मुख पर ओस के ब्विंदु जैसे आनंद के | 
हलक पड़े । वह मुझे घुमा-चुमाऊर सब ओर से इस भकार देखने लगा| 
मानो मेरा कोई अंग मेले में छूट गया हो। घर लौटने पर पता चछा नि 
बड़ों के कोश में छोटों की ऐसी वीरता का नाम अपराध ह, पर मेरे \ 

* अपराध को अपने ऊपर लेकर डाँट-फटकार भी रामा ने हो सही और हम 

सबको सुछाते समय उनकी वृत्सल्यभरी थपकियों का विशेष लक्ष्य भी मैं। 
॥ 

: बार अपनी और परायी वसतु का सूक्ष्म और गूढ़ अंतर स्पष्ट करे | 
के लिए रामा चतुर भाष्यकार बना । बस फिर कया था ! कहाँ से कौन-सी 
परायी चीज लाकर रामा की छोटी आँखों को निराश विस्मय से वास 
भर दें इसी चिता में हमारे मस्तिष्क एकबारगी क्रियाशील हो उठे । 

हमारे घर से ठाकुर साहब का घर कुछ इस तरह मिला हुआ था रि 
एक छत से दूसरो छत तक पहुँचा जा सकता था--हाँ, राह एक वाश 
चौड़ो मुँडेर मात्र थी जहाँ से पैर फिसलने पर पाताल नाप लेना सह| 
हो जाता । 
उस घर के आँगन में लगे फू परायी वस्तु की परिभाषा में आ सक 
हैं यह निश्चित कर छेने के उपरांत हम छोग एक दोपहर को, केवळ रा || 
को खिझाने के लिए उस अकाशमार्ग से फूल चुराने चले । किसी का भी 
` पैर फिसळ जाता तो कथा और ही होती, पर भाग्य से हम दूसरी छत | 
सकुशल पहुँच गये । नीचे के जीने की अंतिम सीढ़ी पर एक कुत्ती ग ; 
न्हे बच्चे लिये वेठी थी जिन्हें देखते ही हमें वस्तु के संबंध में ब | 
निश्चय बदरूना पड़ा । पर ज्यों हो हमने एक पिल्छा उठाया त्यं ही “| 
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निरीह-सी माता अपने इच्छा भरे अधिकार की घोषणा से घरती-आकाश 
एक करने लगी । बैठक से जब कुछ अस्त-व्यस्त भाववाले गृहस्वामी निकल 
आये और दायनायार से जब आूस्यभरी गृहुस्वामिनी दौड़ पड़ीं तब हम 
बड़े असमंजस में पड़ गये । ऐसी स्थिति में क्या किया जाता है यह तो 
रामा के व्याख्यान में था ही नहीं, अतः हमने अपनी बु द्धि का सहारा लेकर 
सारा मंतव्य प्रकट कर दिया, कहा -- हम छत की राह से फूल चुराने आये 
हैं ।' गृहस्वामी हेस पड़े--पूछा, 'लेते क्यों नहीं ?' उत्तर बौर भी गंभीर 
मिला, 'अब कुत्ती का पिल्ला चुरायेंगे ।' पिल्ले को दबाये हुए'जब तक हम 
उचित मार्ग से लौटे तक रामा ने हमारी डकैती का पता रगा रिया था। 
अपने उपदेशरूपी अमृतवुक्ष में यह विषफल लगाते देख वह एकदम अस्थिर . 
. हो उठा होगा, क्योंकि उसने आकाशी डाकुओं के सरदार को दोनों कानों से 
पकड़कर अधर में उठाते हुए पूछा, 'कहो जू, कहाँ जू, किते गये रहें! पिन- 
| पिन करके रोना मुझे बहुत अपमानजनक लगता था इसी से दाँतों से ओठ 
' दबाकर मैंने यह अभूतपूर्व दंड सहा और फिर बहुत संयत क्रोध के साथ माँ 
से कहा, 'रामा ने मेरे कान खींचकर टेढ़े भी कर दिये हैं और बड़े मी-- 
| अब डॉक्टर को बुलवाकर इन्हें ठोक कर दो और रामा को अेंधेरी कोठरी 
में बंद कर दो ।' वे तो हमारे अपराध से अपरिचित थीं और रामा प्राण 
| रहते बता नहीं सकता था इसलिए उसे बच्चों से दुर्व्यवहार न करने के 
| संबंध में एक मनोवैज्ञानिक उपदेश सुनना पड़ा । वह अपने ब्यवहार के 
| लिए सचमुच लज्जित था, पर जितना ही वह मनाने का प्रम करता था 
| उतना ही उसके राजा भइया को कात का दर्द याद आता हा । फिर भी 
| संध्या समय रामा को खिन्न मुद्रा से बाहर बैठा देखकर मैंने गीत सुनाओ ' 
कहकर संधि का प्रस्ताव-कर ही दिया । रामा को एक मजन अर आता 
| था 'ऐसो सिय रघुबीर भरोसो' और उसे वह जिस प्रकार गया था उससे 
,। पेड़ पर के चिड़िया, कौवे तक उड़ सकते थे। परंतु हम 5 र र 
| गायकः के अद्भूत श्रोता थे--रामा केवल हमारे लिए गाता ऑर हम 
| सके लिए 


॥ 
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९२ : छलित निबंध 
मेरा बचपन समकालीन बालिकाओं से कुछ भिन्न रहा, इसीसे राम 
का उसमें विशेष महत्त्व है। र 
उस समय परिवार में कन्याओं की अम्पर्थना | होती थी । आँगन 
में गानेवालियाँ, द्वार पर नौबतृवाले और परिबार के बूढ़े से लेकर बालक 
क सब पुत्र की प्रतीक्षा में बैंठे रहते थे । जैसे हो दबे स्वर से लक्ष्मी |' 
आगमन का समाचार दिया गया बैसे ही घर के.एक कोने से दुसरे तक 
एक दरिद्र निराशा व्याप्त हो गयी । बड़ी-बूढ़िया संकेत से मूक गानेवालिो 
को जाने के लिए कह देतीं और बड़े-वूढ़े इशारे से नीरव बाजे वालों को 
दिदा देते-यदि ऐसे अतिथि का भार उठाना परिवार की शक्ति से बाहर 
« होता तो उसे बैरंग छोटा देने के उपाय भी सहज थे । 
हमारे कुल में कव ऐसा हुआ यह तो पता नहीं पर जब दीर्घकाल तक 
'कोई देबी नहीं पघारीं तब चिता होने लगी, क्योकि जैसे अइव के बिना | 
अइवभेध नहीं हो सकता वैसे ही कन्या के बिना कन्यादान का महायज्ञ | 
संभव नहीं । | 
बहुत प्रतीक्षा के उपरांत जब मेरा जन्म हुआ तव बाबा ने इसे | 
अपनी कुलदेवी डुर्गा का विशेष अनुग्रह समझा और आदर प्रदर्शित करने | 
के लिए अपना फारसी ज्ञान भूलकर एक ऐसा पौराणिक ताम ढूंढ छाये ' 
जिसकी विशालता के सामने कोई मुझे छोटा-मोटा घर का नाम देने का 
भी साहस न कर सका। कहना व्यर्थ है कि नाम के उपयुक्त बनाने के 
लिए सब बचपन से ही मेरे मस्तिष्क में इतनी विद्या-बुद्धि भरने लगे कि 
मेरा अवोध मन विद्रोही हो उठा । निरक्षर रामा की स्नेह-छाया के बिना 
मैं जीवन की सरछता से परिचित हो सकती थी या नहीं इसमें संदेह हं। 
मेरी पट्टी पुज चुकी थी और मैं, 'आ' पर उंगली रखकर आदमी के स्थात 
में आम, आळमारी, आज आदि के द्वारा मन को बात कह लेती थी। 
ऐसी दशा में मैं अपने भाई-बहिनों के निकट शुक्राचार्य से कम महत्त्व तही | 
रखती थी । मुझे उनके सभी कार्यों का समर्थन या विरोध पुस्तक मै ढूँढ | 
सेने की क्षमता प्रात थी और मेरी इस क्षमता के कारण उन्हें निरंतर ; 
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सतर्क रहना पड़ता था.। नन्हे बाबू उछला नहीं कि मैंने किताब खोलकर 
पढ़ा, 'बन्दर नाच दिखाने आया”, मुच्नी रूठी नहीं की मैंने सुनाया 'रूठी 
लड़की कोन मनावे, गरज पड़े तब दोड़ो आवे ।' वे बेचारे शास्त्र-्ञान 
से बहुत चितित रहते थे, क्योंकि मेरे किसी कार्य के लिएं दृष्टांत ढूंढ 
' छेने का साधन उनके पास नहीं था । पर अक्षर-्ञाती झुक्राचार्य निरक्षर 
रामा से पराजित हो जाते थे | उसके पास कथा, कहानी और कहावत 
आदि का जैसा वृहत्‌ कोष था वेसा सौ पुस्तकों में भी न समाता । इसी 
से जब मेरा शास्त्र-ज्ञान महाभारत का कारण बनता तब वह न्यायाधीश 
होकर अपना निर्णय सवके कान में सुनाकर तुरंत संधि करा देता । 
मेरे पंडितजी से रामा का कोई विरोध न था, पर जब खिलोतों के 
वीच ही में मौलवी साहब, संगीतरिक्षक ओइ ड्राइंगमास्टर का आविर्माव 
' हुआ तब रामा का हृदय क्षोम से भर गया । कदाचित्‌ वह जानता था कि 
इतनी योग्यता का भार मुझसे न संभ सकेगा । , 
मौलवी साहब से तो मैं इतना डरने छगी थी कि एक दिन पढ़ने से 
बचने के लिए बड़े से झाबे में छिपकर बैठना पड़ा । अभाग्य से झावा वही 
था जिससे बाबा के भेजे आमों में से दो-चार शेष भी थे उन्हें निकालकर 
| कुछ और भरने के लिए रामा जब पूरे झाबे को, उसके भारीपन पर 
विस्मित होता हुआ, माँ के सामने उठा छाया तब समस्या बहुत जटिल हो 
| गयी । जैसे ही उसने ढक्कन हटाया कि मुझे पछायनमात्र होने के अतिरिक्त 
| कुछ न सूझा । अंत में रामा और माँ के प्रयत्न ने मुझे उदू ( पढ़ने से छुट्टी 
+ दिला दी । 
ड्राइंगमास्टर से मुझे कोई शिकायत नहीं रही, क्योंकि हस 
| रोकते नहीं थे । सब कागजों पर दो लकीरें सीधी खड़ी करके we 
| एक गोला रखकर मैं रामा का चित्र बता देती थीं--जब का ; रका 
| | ` वताना होता तब इसी ढाँचे में कुछ पज्चकारी कर दी जाती थी. 


प्रसन्त रहतो थी त रामा । जब उन्होंने 
नारायण महाराज से न मं प्रसन्ग किया तब सैंने बहुत 
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बिश्वास के साथ बता दिया कि मैं रामा से सीखती हुं-जब उन्होंने सुनाने | 
का अनुरोध किया तब ने रामा का वही भजन ऐसी विचित्र भावभंगी हे | 
सुना दिया कि वे अवाक्‌ हो रहे । उस पर भी जब उन्होंने मेरे सेवक गुर 

रामा को अपने से बड़ा और योग्य गायक नहीं माना तब मेरा अप्रसन्न हे | 
जाना स्व्राभाविक था । 


रामा के विना भी संसार का काम चल सकती हैं यह हम मही मान | 
सकते थे। माँ जब १०-१५ दिन के लिए नानी को देखने जातीं तब रामा 
को घर और बाबूजी को देख-भाल के लिए रहना पड़ता था । बिना रामा | 
के हम जाने के लिए किसीं प्रकार भी प्रस्तुत नहीं होते, अतः वे हमें, मी ( 
छोड़ जातीं । 
बीमारी के संबंध रें राया से अधिक सेवापरायण और सावा | 
व्यक्ति मिलना कठिन था । एक बार जब छोटे भाई के चेचक निकलीं त | ॒ 
वह शेष को लेकर ऊपर के खंड में इस तरह रहा कि हमें भाई का स्मरण | 
ही नहीं आया । रामा की सावधानी के कारण ही मुझे कभी चेव | 
नहीं निकली । | 
ह एक वार और उसी के कारण मैं एक भयानक रोग से बच सकी हूँ। | 
इंदौर में प्छेग फैछा हुआ था. और हम शहर से बाहर रहते थे। माँ बोर ) 
कुछ महीनों की अवस्था वाला छोटा भाई इतना बीमार था कि 
हम तीनों को खोज-खबर छेने का अवकाश कम पाते थे । ऐसे अवसरों प ५ 
रामा अपने स्नेह से हमें इस प्रकार घेर लेता था कि और किसी अभाव को | 
अनुभूति हो असंमव हो जाती थी । | 


जब हम सघन आम की डाल में पड़े झूछे पर बैठकर रामा की विविध | 
कथाओं को बड़ी तन्मयता सुनते थे तभी एक दिन हल्के से जवर के सा | 
मेरे कान के पास गिल्टी निकळ आयी । राभा ने एक बुढ़िया की बह | 
सुनाई थी जिसके पूछे पैर में से भगवान्‌ ने एक बीर मेंढक उस्न क कि | 
था। मैंने रामा को यह समाचार देते हुए कहा, 'मालूम होता है मेरे | 


०९, वला मइ निकलेगा i तहर होऽ, हो ठामा 0 | ऐ | 
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इट के गर्म टुकड़े को गीले कपड़े में लपेटकर उससे उसे कितना सेंका यह्‌ 

बताना कठिन हैं । सेंकते-सेंकती वह न जाने क्या बड़बड़ाता रहता था 

जिसमें कमी देवी, कभी हनुमान और कभी भगवान्‌ का नाम सुनायी दे जाता 
द्या। दो दिन और दो रात वह मेरे बिछौने के पास से हटा ही नहीं -तीसरे 
दित मेरी गिल्टी बैठ गयी पर रामा को तेज बुखार चढ़ आया । उसके 
गिल्टी निकली, चीरी गयी और बहुत बीमार रहा, पर उसे संतोष था कि 
; सब कष्टों से बच गयी । जब दुर्बल रामा के बिछोने के पास माँ हमें ले 
_ ज्ञा सकीं तब हमें देखकर उसके सूखे ओठ मानो हंसी से भरण्ञाये, धंपती 
आँखें उत्साह में तैरने लगीं और शिथिल शरीर में एक स्फूति तरंगित हों 
| उठी। माँ ने कहा, “तुमने इसे बचा लिया था रामा ! जो हम तुम्हें न बचा 
| पाते तो जीवन भर पछतावा रह जाता ।' उत्तर में रामा बढ़े हुए नाएून- 
' बाळे हाथ से माँ के पैर छूकर अपनी आँखें पोंछने लगा । रामा जब अच्छा 
' हो गया तब माँ प्रायः कहने लगीं, “रामा अब तुम घर बसा लो जिससे 
| बवा-बच्चों का सुख देख सको ।' 'बाई की बातें ! मोय नासमिटे अपनन 
| सों का कनने हैं, मोरे राजा हरें बने रहें-जेई अपने रामा की नैय्या पार 
| झगा देहें' ही रामा का उत्तर रहता था । वह अपने भावी बच्चों को लक्ष्य 
। इर इतनी बातें सुनाता था कि हम उसके बच्चों की हवाई स्थिति से ही 
| परिचित नहीं हो गये ये, उन्हें अपने प्रतिदंद्वी के रूप में भी पहचान गये 
'थे। हं विश्वास था कि यदि उसके बच्चे हमारे जैसे होते तो वह उन्हें 
' कभी नासमिटा, मुँहझौंसा आदि कहकर स्मरण न करता । 


| फिर एक दिन जब अपनी कोठरी से छाठी, जूता आदि निकालकर 
| बौर गुलाबी साफा बाँधकर रामा आँगन में आ खड़ा हुआ तब हम सब 
बहुत सभीत हो गये, क्योंकि ऐसी सज-धज में तो हमने उसे कभी देखा 
हो नहीं था। लाठी पर संदेह भरी दृष्टि डालकर मैंने पूछ ही तो लिया 
' बयां तुम उत्त बाल-बच्चों को पीटने जा रहे हो रामा ? रामा त लाठी 
माकर हँसते-हँसते उत्तर दिया, हाँ राजा भइ ऐसी देहो त्तासमिठन के 
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कठोर हाथों से बचने के लिए नित्य नवीन उपाय सोचने पड़े । | 

हमारे लिए अनंत और दूसरों के लिए कुछ समय के उपरांत एड 
दिन सवेरे ही केसरिया साफा और गुलाबी घोती में सजा हुआ रागा 
दरवाजे पर आा,खड़ा हुआ और राजा मइया, राजा भइया पुकारने छगा- | 
हम सब गिरते-पड़े दौड़ पड़े, पर बरामदे में सहमकर अटक रहे। रामा| , 
तो अकेला नहीं था । उसके पीछे एक लाल धोती का कछोटा रूगाये और 
हाथ में चूडे ओर पाँव में पैजना पहने जो घूँघटवाली स्त्री खड़ी-थी उसने | 
हमें एक साथ ही उत्सुक और सशंकित कर दिया । § 

मुन्नी जब रामा के कुरते को पकड़ कर झूलने लगी तब नाक की सोक | 

को छू लेने वाले घूघट में से दो तीक्षण आँखें उनके कार्य का मूक विरोष 
करने लगीं, नन्हे जब रभ्मा के कंघे पर आसीन होने के लिए जिद करे | 
लगा तब घूघट में छिपे सिर में एक निषेध-सूचक कंपन जान पंडा और | 
जब मैंने झुककर उस नवीन मुख को देखना चाहा तब वह मूर्ति घुमकर 
खड़ी हो गयी । भला ऐसे आगंतुक से हम कैसे प्रसन्न हो सकते थे । जैसे-जैसे | 
समय वीतता गया चैसे-वेसे रामा की अंधेरी कोठरी में महाभारत के अंगुर | 
जमते गये और हमारे खेल के संसार में सूखा पड़ने की संभावना बढ़ती | 
गयी। हमारे खिलौनों के नगर वसाने के लिए रामा विश्वकर्मा भी था और । 
मयःदानव भी, पर अब वह अपने गुरु कर्तव्य के लिए अवकाश ही नहीं 
पाता था । वह आया नहीं कि घू'घटवाली मूति पीछे-पीछे आ पहुँची ओरं | 
उसके मूक असहयोग से हमारा ओर रामा का ही नहीं गुड्डे-गुड़ियों का सी | 
दम घुटने लगता या । इसी से एक दिन हमारी ुद्ध-समिति बैठी। राजा को 
ऊचे स्थान में बैठना चाहिए अतः मैं मेज पर चढ़कर घरती पर न पहुँची | 
वाले पैर हिलाती हुई, विराजी, मंत्री-महोदय कुर्सी पर आसीन हुए ओर 
सेनापतिजी स्टूछ पर जमे । तब राजा ने चिंता की मुद्रा से कहा, “राग | 
इसे क्यों लाया हँ? मंत्रीजी ने गंभीर भाव से सिर हिलाते | दोहराया, | 
रामा इसे बयं छाया है !' और सेनापति जी र न कह सकने की असमर्थ | 
छिपाने के लिए आँखें तरेरते i 
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फिर उस विचित्र समिति में सबमत से निश्चित हुआ कि जो जीव 
` हमारे एकछत्र अधिकार की अवज्ञा करने आया है उसे न्याय की मर्यादा के 
रक्षार्थ दंड मिलना ही चाहिए। यह कार्य नियमानुसार सेनापतिजी को 
सौंपा गया । 
रामा की बहू जब रोटी बनाती तब नन्हे वाबू चुपके से उसके चौके 
के भीतर बिस्कुट रख आता, जब वह नहाती” तब छकड़ी से उसकी सूखी 
धोती नीचे गिरा देता । इस प्रकार न जाने कितने दंड उसे मिलने लगे 
प्र्‌ उसकी ओर से न क्षमा-याचना हुई और न संघि का प्रस्ताव आया । 
) केवळ वह अपने विरोध में और अधिक दृढ़ हो गयी और हमारे अपकारों 
का प्रतिशोध बेचारे रामा से रेने लगी । उसके साँवले मुख पर कठोरता 
का अभेद्य अवगुंठन पड़ा ही रहता था और उसकी कारी पुतलियों पर से 
क्रोध की छाया उतरती ही न थी, इसी से हमारे ही समान अबोध रामा 
' पहले हतबुद्धि हो गया, फिर खिन्न रहने लगा और अंत में विद्रोह कर 
| उठा । कदाचित्‌ उसकी समझ में ही नहीं आता था कि वह अपना सारा 
` समय और स्नेह उस स्त्री के चरणों पर कैसे रख दे और रख दे तो स्वयं 
| जिये कैसे | फिर एक दिन रामा की बहू रूठकर मायके चल दी । 


रामा ने तो मानो किसी अप्रिय बंधन से मुक्ति पायी, क्योंकि वह 
हमारी अद्भुत सृष्टि का फिर वही चिर प्रसन्न विघाता बनकर बहू को 
| ऐसे भूल गया जैसे वह पानी की लकीर थी । 

पर माँ को अन्याय का कोई भी रूप असह्य था--रामा अपनी पत्नी 
को हमारे पुराने खिलौनों के समान फेंक दे यह उन्हें बहुत अनुचित जान 
| पड़ा, इसलिए रामा को कर्तव्यःज्ञान संबंधी विशद और जटिल उपदेश 
रगे । इस बार रामा के जाने में वही करुण विवशता जात पड़ती 
| षौ जो उस विद्यार्थी में मिलती है जिसे पिता के स्नेह के कारण मास्टर से 
जाना पड़ता है । 

उस बार जाकर फिर लौटना संभव न हो सका । बहुत दिनों के बाद 


|. | गा बला तिहते पड, बीमार पड़ा है। माने ४ प, वातेन 


ce 
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लिए पत्र लिखा पर उसे जीवन-पथ पर हमारे साथ इतनी ही दुर आनाषा 

हम सब छिलोने रखकर शूनय दृष्टि से बाहर देखते रह जाते े। 
न्दे बाबू सात समुद्र पार पहुँचना चाहंता था, पर डा वाला घोझान 
मिलने से यात्रा स्थगित हो जाती थी, मुन्नी अपनी रेल पर संसारःशरम 
करने को विकल-थी, पर हरी-छाल झंडी दिखाने वाले के बिना उसन्न 
चलना, ठहरना संभव नहीं हो सकता था, मुझे गुड़िया का विवाह बज़ 
था, पर पुरोहित और प्रबंचक के बिना शुभ रग्न टलती चली जाती थी। 

हमारी: संख्या चार तक पहुँचाने वाला छोटे मइया ढाई वर्ष काहे 
चुका था और हमारे निर्माण को ध्वंस बनाने के अभ्यास में दिनों-दिन तत 
होता जा रहा था । उसे खिलौने के बीच में प्रतिष्ठित कर हम सब वारी- 
बारी से रामा की कथा सुनाने के उपरांत कह देते थे कि रामा जब गुझावौ 
साफा बाँघकर लाठी लिपे हुएं लोटेगा तब तुम गड़बड़ न कर सकोगे। 
पर हमारी कहानी के उपसंहार के छिए भी रामा कभी न लौटा । 

आज मैं इतनी बड़ी हो गयी हूँ कि रोजा भइया कहळाने का हठ स्व 
सा लगता है, बचपन की कथा-कहानियाँ कल्पना जैसी जान पड़ती हुँ बो 
खिलौने के संसार का सौंदर्य आंति हो गया है | पर रामा आज भी सत | 
है, सुंदर है और स्मरणीय है। मेरे अतीत में खड़े रामा-की विशाल घाग 


वर्तमान के साथ बढ़ती ही जाती है--निर्वाक, निस्तंद्र पर -स्नेहतरढ। | 


i pt 

५6 ए | : 

. | बाजर दशनैः. `... ३) 
जैनेन्द्रकुमार जय SR 
न है ७ ~ 


एक बार की बात कहता हूँ । मित्र बाजार गये तो थे कोई एक 
मामूली चोज लेने, पर लोटे तो एकदम बहुत-से बंडल पास थे । 

मैंने कहा -यह क्या ? 

बोले--यह जो साथ थीं । hs 

.उनका आशय था कि यह पतनी की महिमा है। उस महिमा का मैं 
| कायल हूँ । आदि काळ से इस विषय में पतिं से पत्नी की ही प्रमुखता 
प्रमाणित है । और यह व्यक्तित्वं का प्रन नहीं, स्त्रीत्व का प्रश्‍न है। स्त्री 
| माया न जोड़े, तो कया मैं जोडूं ? फिर भी सचःसच है और वह कि 
| इस बात में पत्नी की ओट ली जाती है। मूळ में एक और तत्त्व की 
। महिमा सविदोष है । वह तत्त्व है मनीबेग, अर्थात्‌ पैसे की गर्मी या एनर्जी । 
क्‍ ( ` केसा पावर है | पर उसके सबूत में आस-पास मालन्ठाल न जगा हो 
| तो.क्या वह खाक पावर है। पैसे को देखने के लिए बैंक-हिसांब देखिये, 
| पर माल-असवाब, मकान-कोठी तो बुनदेले भी दीखते हुँ । पैसे की उस 
| 'पर्चेजिग पावर” के प्रयोग में ही पावर का रस हैँ। 

[ कन नहीं । छोग संयमी भी होते है वे ललक गा जोर 
' समझते हैं। वे पैसा बहाते नहीं हैं ओर बुदिगा्‌ होते है FU 
' संयमपूर्वक वह पेसे को जोडते जाते हैं, जोड़ते जाते है बह मै 
| शा निय समझते है कि उसके अयोग की परीक्षा उद ह। 
| है। बस खुद पैसे से जुड़ा होने पर उनका सत गवे से भरा फ 


| > | 
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मित्र ने सामने मनीबेग फैला दिया, कहा--यह देखिये । सब रह 
गया, अब जो रेल-टिकट के लिए भी बचा हो। 
मैने तब तय माना कि और पैसा होता तो ओर सामान आता। बह्‌ 
सामान जरूरत की तरफ़ देखकर नहीं आया, अपनी पर्चेजिंग पावर' छे 
में ॥ 
a । इस सिलसिले में एक और भी महत्त्व का तत्वह 
जिसे नहीं भूलना चाहिए । उसका भी इस करतब में बहुत कुछ हाथ है। | . 
वह महत्तत्त्व'है, बाजार । 
मैंने कहा--यह इतना कुछ नाहक ले आये | 
मित्र बोले -कुछ न पूछो । वाजार है कि शैतान का जाल ह? ऐसा 
स॒जा-सजाकर माल रखते हैं कि बेहया ही हो जो न फसे । 


मैंने मन में कहा, ठीक । बाज़ार आमंत्रित करता है कि आओ मुषे | 
लूटों और छूटो । सब भूछ जाओ, मुझे देखो । मेरा रूप और किसके लिए | 
है? मैं तुम्हारे लिए हूँ। नहीं कुछ चाहते हो, तो भी देखने में बया हरब | 
है । अजी आओ भी । 
इस आमंत्रण में यह खूबी है कि आग्रह नहीं है । आग्रह तिरस्कार | 
जगाता है । लेकिन ऊँचे बाज़ार का आमंत्रण मूक होता है और उससे चाई \ 
जगती है । चाह मतलब अभाव । चौक बाज्ञार में खड़े होकर 
छगने लगता है कि उसके अपने पास काफ़ी नहीं है। और चाहिए, बौर | 
चाहिए। मेरे यहाँ कितना परिमित है और यहाँ कितना अतुलित है। भोह! 
कोई अपने को न जाने तो बाज़ार का यह चोक उसे कामना से विर 
बना छोड़े विकर क्यों, पारा । असंतोष और तृष्णा और ईर्षा ऐे | 
घायछकर मनुष्य को सदा के लिए बेकार बना डाळ सकता है। f 
एक ओर मित्र की बात है। वह दोपहर के पहले के गये-गये बा" 
से कहीं शाम को वापिस आये । आये तो खाली हाथ ! | | 
मैंने पूछा -कहाँ रहे ? 
बोला--बाज़ार देखते रहे । 
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मैंने कहा--बाज़ार का देखते कया रहे ? ` 
बोले--वयों ? बाज़ार ` 
तब मैंने कहा--लाये तो कुछ नहीं ! 
बोले-हाँ । पर यह समझ न आता था कि न लूँ तो क्या? सभ्री 
कुछ तो छेने को जी होता था । कुछ लेने का मतलब था शेष सब कुछ 
को छेड़ देना । पर मैं कुछ भी नहीं छोड़ना चाहता था। इससे मैं कुछ 
भीनहीं ले सका । द 
मैंने कहा--खूब ! ० 
| पर मित्र की बात ठीक थी । अगर ठीक पता नहीं है कि क्या चाहते 
हो तो सब ओर की चाह तुम्हें घेर लेगी । और तब परिणाम त्रास ही 
| होगा, गति नहीं होगी, न कम । न 
बाज़ार में एक जादू है । वह जादू आँख की राह काम करता है। वह. 

हप का जादू है । पर जैसे चुंबक का जादू लोहे पर ही चलता है, वैसे हो 
| इस जादू की भी मर्यादा है। जेब भरी हो, और मन खाली हो, ऐसी 
| हालत में जादू का असर खूब होता है । जेब खाली पर मन भरा न हो, 
| तो भी जादू चल जायगा । मन खाली है तो बाज़ार की अनेकानेक चीजों 
+ का निमंत्रण उस तक पहुँच जायगा । कहीं हुई उस वक्त जेब भरो तब तो 
| | वह मन किसकी मानने वाला है ! मालूम होता है यह भी छू, वह 
| मो छूं। सभी सामान ज़रूरी और आराम को का ST 
|| है। पर यह सब जादू का अप्तरहै। जादू को स उतरी 
| उह कि फैंसी चीजों की बहुतायत आराम में मदद नहीं देती, बल्कि 
| ' सल ही डालती है । थोड़ो देर को स्वाभिमात जरूर सक मिर जाता है। 
|| पर इससे अभियान की गिल्टो को और खुराक ही मिलती है कर 
| रेशमी डोरी की हो तो रेशम के स्पर्श के मुलायम होने के कारग पा रह 
| कम जकड़ होगी ? द 
| पर उस जादू की जकड़ से बचने का एरी सा कक र 

| रहे कि ाकारुणामोळोमबहीतो त हह 0, ००0७ 
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न जाओ । कहते हैं लू में जाना हो तो पानी पीकर जाना चाहिए । पानी 
भीतर हो, छू का लूपन व्यथं हो जाता है। मन लक्ष्य में भरा र बाज़ार 
भी फैला का फैला ही रह जायगा । तव वह घाव बिल्कुल न दे सकेगा, 
बल्कि कुछ आनंद ही देगा । तब बाज़ार तुमसे कृतार्थं होगा, क्योंकि तुम 
कुछ न कुछ सच्चा लाभ उसे दोगे। बाजार की असली इतारंा है 
आवश्यक्ता के समय काम आना । 


यहाँ एक अंतर चीज्न लेना बहुत जरूरी है। मन खाली नहीं रहना 
चाहिए, इसका मतलब यह नहीं है कि वह मन वंद रहना चाहिए। जो 
बंद हो जायगा, वह शून्य हो जायगा। शून्य होने का अधिकार बस / 
परमात्मा का है जो सनातन भाव से संपूर्ण है। शेष सब अपूर्ण है। इससे 
मन बंद नहीं रह सकता ।'सब इच्छाओं का निरोध कर लोगे, यह झूठ है। 
और अगर 'इच्छानिरोधस्तपः' का ऐसा ही नकारात्मक अर्थ हो तो वह 
तप झूठ है। बैसे तप की राह रेगिस्तान को जाती होगी, मोक्ष की राह | 
वह नहीं है । डाट देकर मन को बंदकर रखना पड़ता है । लोभ का यहु 
जीतना नहीं है कि जहाँ लोम होता है, यानी मन में, वहाँ नकार हो । यह 
तो लोभ की ही जीत है और आदमी की हार । भ्राँख अपनी फोड़ डाली, | 
तब लोभनीय के दर्शन से बचे तो बया हुआ ? ऐसे क्या लोभ मिट जायगा! 
और कौन कहता है कि आँख फूटने पर रूप दीखना बंद हो जायया ? क्या 
आँल वंद करके ही हम सपने नहीं लेते हैँ ? और वे सपने क्या चैन भंग 
नहीं करते हैं ? इससे मन को बंद कर डालने की कोशिश तो अच्छी नहीं! 
वह अकारथ है । यह तो हठवाछा योग है। शायद हृठ ही हु है, योग नहीं 
है । इससे मन कृश भले ही हो जाय और पोछा और अदुक्त जैसे विदान्‌ का | 
ज्ञान । वह मुक्त ऐसे नहीं होता। इससे वह व्यापक की जगह संकीर्ण और | 
Sp हे है। इसकिए उसका रोम-रोम मूंदकर बंद तो | 

; दा | है ? हमसे पूर्णता होट्री तो 

परात्मा से अभिन्न हम महाशून्य ही न होते ? अपूर्ण हैं, इसीसे हम हैं। | 
सच्चा ज्ञान सदा इसी अपूर्णता के बोध को हम | 


में गहरा करता है। सच्च || 
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कर्म सदा इस अपूर्णता की स्वीकृति के साथ होता है। अतः उसका कोई 
बही हो सकता है जो वछात्‌ मन को रोकने को न कहे, जो मन की भी 
इसलिए सुने क्योंकि वह अप्रयोजनीय रूप में हमें नहीं प्राप्त हुआ है। हाँ, 
मनमानेपन की छूट मन को न हो; क्योंकि वह अखिल का अंग है, खुद 
कुछ नहीं है । 

' पड़ोस में एक महानुभाव रहते हैं. जिनको लोग भगतजी कहते हैं । 
चूरन बेचते हैं । यह काम करते जाने उन्हें कितने बरस हो गये हुँ । लेकिन 
किसी एक भी दिन चूरन से उन्होंने छः आने पैसे से ज्यादे नहीं कमाये । 
/ चूरन उनका आस--पास सरनाम हूँ । और खुद खूब लोकप्रिय हैं । कहीं 
व्यवसाय का गुर पकड़ लेते और उस पर चरते तो आज खुशहाल क्या 
मालामाल होते । बया कुछ उनके पास न हेता !! इघर सदा वर्षों से मैं देख 
रहा हूँ, उनका चूरंन हाथों-हाथ जाता है। पर वह न उसे थोक देते हैं, न 
व्यापारियों को बेचते हैं । पेशगी भार्डर कोई नहीं लेते। वधे वक्त पर 
| अपनी चूरन की पेटी लेकर घर से बाहर हुए नहीं कि देखते-देखतें छः आने 
की कमाई उनकी हो जाती है। लोग उनका चूरन लेने को उत्सुक जो रहते 
| हैं। चूरन से भी अधिक शायद वह भगतजी के प्रति अपनी, सदुभावना का 
देय देने को उत्सुक रहते हैं । पर छः आने पूरे हुए नहीं कि भगतजी बाकी 
चूरन बालकं को मुफ्त बाँट देते हैं। कमी ऐसा नहीं हुआ कि कोई उन्हें 
। पच्चीसवाँ पैसा भी दे सके ! कभी चूरन में लापरवाही नहीं हुईं है, और 
` कभी रोग होता भी मैंने उन्हें नहीं देखा है। - 

.... और तो नहीं, लेकिन इतना मुझे को र र है कि इन 
| चूरन वाले भगतजी पर बाजार का जाई i 

| कहां आप मूळ न कर बैठ्यिगा । इन पंक्तियों को क Fi 
| नहीं बेचता हूँ । जी नहीं, ऐसी हरक बात न ह 
| समाग कि लेख के किसी भी म रा उस ओले आदमी को 
|` बताने की मैं हिम्मत कर सकता हूँ । पगा बडी बातें तो उसे मालूम क्या 


| और. ) 
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होगी । ओर हम आप म जाने कितनी बड़ी-बड़ी वातें जानते हैं। इसे 
यह तो हो सकता है कि वह चूरन वाळा भगत हम छोगों के सामने 
एकदम नाचीज़ आदमी हो । छेकिन आप पाठकों को विद्वान्‌ श्रेणी क्ष 
सदस्य होकर भी मैं यह स्वीकार करना चाहता ह कि उस अपदार्थ प्राणो 
को वह प्राप्त है जो हममें से बहुत कम को शायद प्राप्त है। उस पर बाजार 
का जादू वार नहीं कर पाता । माल बिछा रहता है, और उसका मा 
अडिग रहता है। पैसा उसके आगे होकर भीख तक माँगता है कि मे 
छो । लेकिन'उसके मन में पैसे पर दया नहीं समाती । वह निर्मम व्यक्ति 
पैसे को अपने आहत गर्व में बिलखता ही छोड़ देता है। ऐसे आदमी | 
आगे कया पैसे की व्यंग-शक्ति कुछ भी चलती होगी ? कया वह शक्ति | 
कुंठित रहकर सलज्ज ही न हो जाती होगी ? 

पैसे की व्यंग-शक्ति की सुनिये । वह दारुण है। मैं पैदल चल रहा हू 
कि पास ही धूळ उड़ाती निकल गयी मोटर । वह क्‍या निकली मेरे कलेने 
को कोंघती एक कठिन व्यंग की लीक ही आर-से-पार हो गयी। जैसे 
किसी ने आँखों में उंगली देकर दिखा दिया हो कि देखो, उसका नाम है 
मोटर, और तुम उससे वंचित हो | यह मुझे अपनी ऐसी विडंबना मालूम 


जे ज् अ अआ थ्, ब्4 yo" 


HAH 


न्श्यः 


वालों के यहाँ हुआ ! उस व्यंग में इतनी शक्ति है कि जरा में मुझे अपने | 
सगों के प्रति कृतघ्न कर सकती । 


मनुष्य के उ क होकर की यह व्यंग-दक्ति उस चूरन वाले अकिचित्कर | 
पानी-पानी । 'ऋ होकर ही नहीं रह जाती ? चूर-चूर क्यों, कहो 


ह पह या बळ है जो इस तीखे व्यंग के आगे अजेय ही नहीं रहता, 
भारो उस व्यंग की करता को ही पिषला देता है ! ८: 
क 5; की जो दो; पर चह निश्चय उस तल की वस्तु नहीं है. 
ँ व फरुता:फूछ्ता [ 
fe शक कक (णता है। वह कुछ उपर जाति का। तृत 


LF 
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है। छोग स्पिरिचुअल कहते हैं; आत्मिक, धामिक, नैतिक कहते हैं । मुझे 
गोता नहीं कि मैं उन शब्दों में अंतर देखूं ओर प्रतिपादन करू । मुझे 
शब्द से सरोकार नहीं । मैं विद्वान्‌ नहीं कि शब्दों पर अटकूं । लेकिन इतना 
तो है कि जहाँ तृष्णा है बटोर रखने की स्पृहा है. वहाँ उस बळ का बीज 
| हँ है । बल्कि यदि उसी बल को सच्चा बल मानकर बात की जाय तो 
कहना होगा कि संचय की तृष्णा और वैभव की चाह में व्यक्ति की 
निर्बलता ही प्रमाणित होती है । निर्मल ही बन की ओर झुकता है। वहु 
बवलता है । वह मनुष्य पर घन की और चेतन पर जड़ की विजय है। 


एक वार चूरन वाळे भगतजी वाजार चोक में दोख गये। मुझे देखते 
र उन्होंने जय-जयराम किया । मैंने भी जयराम कहा | उनकी आँखें बंद 
नहीं थीं और न उस समय वह बाजार को {किसी भाँति कोस रहे मालूम 
| होते थे । राह में बहुत लोग, बहुत बाळक मिळे जो भगतजी द्वारा पहचाने 
बाने के इच्छुक थे । भगतजी ने सबको ही हँसकर पहचाना! सबका 
'ब्रमिवादन लिया और सबको अभिवादन दिया । इससे तनिक भी यह नहीं 
| कहा जा सकेगा कि चौक बाजार में होकर उनको आँखें किसी से भी कम 
| बुहो थीं । लेकिन भौंचक्के हो रहने को लाचारी उन्हें नहीं थी । व्यवहार 
। में पशोपेश उन्हें नहीं था और खोये-से खड़े नहीं वह रह जाते थे । भाँति- 
भाँति के बढ़िया माळ से चोक भरा पड़ा हैं। कै न ps pu 
| भगत के मन में नहीं है । जैसे उस समूचे माछ के प्रति भी उ 
| बाशीर्वाद हो सकता है । विद्रोह नहीं, प्रसन्‍तता हो भीतर है, क्योकि कोई 
| रिक्त भीतर नहीं है । देखता हूँ कि खुली आँख, दुष्ट और मग, वह चौक 
| बाजार में से चलते चले जाते हैं। राह में बड़ फी स्टोर पड़ते है, पर 


| डे हैं । कहीं नहीं कते । रुकते हैं तो एक छोटी पंसारी 
| न [ER नही अरजा ने काम की चीज छौं, और चले 


| पो तक है, तजी तुक होगी है। जब प 
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भर जीरा वहाँ से ले लिया कि फिर सारा चौक उनके लिए आसानी ने नह 
बराबर हो जाता है। वह जानते हैं कि जो उन्हें चाहिए वह है जीरा-नमक। 
बस इस निश्चित प्रतीति के बल पर शेष सब चाँदनी चोक का आमंत्र | 
उन पर व्यर्थ होकर बिखर रहता है। चौक की चाँदनी दाएँ-बाएँ भूल के 
भूखी फैली रह जाती है; क्योंकि मगतजी जी को जीरा चाहिये वह तो कोने. 
वाली पंसारी की दुकान से मिल जाता है ओर वहाँ से सहज भाव में है| 
लिया गया है। इसके आगे आस-पास अगर चाँदनी विछी रहती है तो बै 
खुशी से विछी रहे, भगतजी उस बेचारी का कल्याण ही चाहते हैं। 
यहाँ मुझे ज्ञात होता है कि बाजार को सार्थकता भी वही मनुष्य देता | ३ 
है जो जानता है कि वह क्या चाहता है । और जो नहीं जानते कि वे क्या फु 
चाहते हैं, अपनी 'पर्चेजिंग ,पावर' के गर्व में अपने पैसे से केवल एक गा 
विनाशक शक्ति--शतानी-शक्ति, व्यंग की शक्ति ही बाजार को देते हूँ । तो| र 
बे वाजार से छाम उठा सकते हूँ. न उस बाजार को सच्चा लाभ दे सक्ते 
हैं । वे लोग बाजार का बाजाररूपन बढ़ाते हैं। जिसका मतलब है कि कफ्ट| 
बढ़ाते हैं। कपट की बढ़ती का अर्थ परस्पर में सद्भाव की घटी । इत का 
सद्भाव के हास पर आदमी आपस में भाई-माई और सुहृद और पड़ोसी | ए 
फिर रह हो नहीं जाते हैं और आपस में कोरे गाहक और बेचक की तए ' | 
व्यवहार करते है । मानों दोनों एक-दूसरे को ठगने की घात में हों । ए | 
की हानि में दूसरे को अपना छाम दीखता है और यह बाजार का, बलि | 
इतिहास का, सत्य माना जाता है । ऐसे बाजार को बीच में लेकर लोगों गे 
आवश्यकताओं का आदान-प्रदान नहीं होता, बल्कि शोषण होने लगता है। 
के कपट सफळ होता है, निष्कपट शिकार होता है । ऐसा बाजार मत | 
ee है । और जो ऐसे बाजार का पोषण करता है, बो | 
CGapitaee हुआ हू, वह भ्थशास्त्र सरासर ओंधा है । वह मामागी | 
"५४५० ) शास्त है । वह्‌ अर्थ-शास्त्र अनीति-शास्त्र है | 


e ` | 
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2 _ गिलहरी 
कुट्िचातन 


गिलहरी ने अपनी पीठ की धारियाँ रामजी की मदद करने जाकर 
| उनकी डेंगलियों की छाप से पायी हों या नहीं, उन घारियों से उसका 
|ुर्तीछा तनु और सुंदर जरूर हो गया हूँ, यद्यपि वह फूल-फूली, इतराती 
[ मान-मरी पूँछ न होती तो रामजी की दी हुई श्लारियाँ भी कहाँ तक 
| उसके रूप को बनाये रखती इसमें संदेह हैँ । 
| रामजी वाली कहानी तो बहुत बचपन में पढ़ो थी । गिलहरी की फुर्ती 
| झा आकर्षण भी तभी से था, कुछ कम हुआ तो बरसों वाद जब गिलहरी 
| का नाम 'कट्टो' सुना ओर वह भी वास्तविक गिलहरी के बखान में नहीं, 
एक फुर्तीलो लड़को पर रोपा हुआ : कट्टा पंजाबी में मेंस के बचड़े को” 
कहते हैं, 'इटट-कट्टा' में भी उस ध्वनि का भदभदःपन ही उभरता है। 
(किनि नामों को लेकर एक उलझन बरसों पहले खड़ी हुई थी, उसकी 
| वाप अभी तक है । 
| कॉलेज में भरती होने जा रहा था। उससे क की a 
| बर्ग नहीं रहा था, पढ़ा बहुत था लेकिन उस पढ़ बन सा 
| जीवन तो दुर, जीवन के के साथ भी-जोइने की ओर ध्यान | 
| हों गया था । रास्ते में गाड़ी बदलनी पड़ती थी, प्लेटफार्म पर सामान 
| षमाये विस्तर पर बैठा था । कुछ दूर wr रा 
| इंग ऐंग्लो-इंडियन चेहरा कुछ ; 
| गौर नाक गन कि तो स्पष्ट माना जा सकता था पर 'इंडियन' 


| सतना; 'गिलहरी लेना चाहोगे 
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पालने के लिए ?? और साथ ही जेब से एक सुंदर ललोंही भूरी बडे 
'गिलहरी उसने निकालकर मेरे सामने रंख दी । 
मैंने बिना घारियों की लाल गिलहरी देखी नहीं थी । अंग्रेजी पुस्तकों 
के रंगीन चित्रं में देखी थी जरूर, पर रंगीन चित्रों का क्या भरोसा, फ़ 
उनका जिनमें झीँगुरों की पीठ पर सवार होकर परियां उड़ती हों ? उनके | 
देखकर गिलहरी भी लीक छोड़ बैठे या लाल हो आये तो क्या अचंमा! | 
उसने कहा, 'अमी बच्चा है, और बड़ी होगी । इस ड्रापर से दृष | 
'पिलाता हुँ ? और उसने दूसरी जेब से एक ड्रापर भी निकाला, जैसे डप 
से 'झरना-कलमों? के आरंभिक दिनों में उनमें स्याही भरी जाती थी, 
ड्रापर के आगे एक पतली-सी रबर की नली लगी हुई थी, जिसे दोतों 
हाथों से पकड़कर गिलहरी दूध चूसती थी।: | 
मैंने कहा, 'इतनी बड़ी---और लाल ? कहाँ से लाये ? हमारे यहा 
-तो गिलहरी छोटी भौर घारीदार होती है---! 
उसने बात काटकर कहा, वर्मा से छाया हँ--वहाँ से यहाँ आ गये हैं| 
“हम लोग । पर मैं पहाड़ पर जा रहा हूँ, वहाँ शायद यह मर जाय, इसलिए | 
दे देना चाहता हँ--मुफ्त--जो कोई पाछे। है न ब्यूटी ?? फिर सहा | 
-स्वर बदलकर बोला, "तुम्हारे देश में गिलहूरी होती कहाँ हैं ? जिसे तुग = 
'गिलहरी कहते हो वह तो ट्री-रेट है--तरुवासो चूहा !! | 
उससे गिछहरी मैंने नहीं ली, क्योंकि मुझे भी संदेह था कि मुझसे पह | ६ 
'जायगी-फिर कॉलेज के बोडिंग में--पर असल बात वह नहीं है । अस | ६ 
'बात यह है कि बग्रेज में छा वाली गिलहरी 'स्क्विर', या अमरख | 
सवल होती हैं, और हमारी गिलहरी केवल तरुवासी चूहा ( ट्री-रैट)। | 
और जीव-विज्ञान लाल में भी हमारी गिलहरी चूहों के साग | 
इरेदने बारे जानबरों' ( रोडंट, रोडेंशिया ) में आती है । 
Fe कहावत ठीक ही कहते हैं--'नाम में कया रखा है ?” और रू | 
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ओर--शायद मसूर की दाळ और सिरिस एक जाति के--क्योंकि दोनों में 
होमी आती हैं। ह्वेल मच्छ ओर छछूंदर एक जाति के नहीं तो एक कोटि 
के अवश्य हैं, क्योंकि दोनों स्तनपायी हैं; हाँ, साहब, हम आप भी उसी 
दर वाली कोटी के हैं, वैज्ञानिक प्रमाण है । एक मेरे परिचित थे, कुछ 
| इनकी; नाम था टोगो; कविता नहीं करते थे लेकिन तबीयठ शायराना थी, 
एक दिन बोले कि क्या फर्क है, मेरा नाम टोगो है, उनका टैगोर है” 
महायुद्ध का जमाना था, मुझे एक जापानी सेनानायक का नाम याद 
आया, मैंने कहा, “आपका नाम टोगो ह, उनका टोजो-व्झों न आप 
कमांडर्‌-इन-चीफ हो जावें?” तो मेरी गुस्ताखी पर बिगड गये, 'तुम बड़े 
| हो ।' सोचता हूँ, वह ऐसा न कहकर अगर कहते, तुम अवे- 
ज्ञानिक हो ।' तो मैं क्या कहता ? जब कि शिक्षितों के बीच में बैठने के 
'रिए मेरे पास कोई सनद नहीं है सिवाय एकै सायंस की डिग्री के । एक 
' बरौर हमारे परिचित हैं, जिन्होंने बड़ा आग्रह करके कविगुर रविन्द्रनाथ 
ठकुर के साथ बैठकर फोटो खिचवाया है, और अब संपूर्ण आश्वस्त भाव 
हैं अपने को एशिया का प्रमुख कवि मानते हूँ--कोई चाहे तो दाढ़ियाँ माप 
हे सकता है। ठाकुर ने बाउल, भाटियाली, झूमुर आदि छोक-घुनों को 
बपनाकर गीत लिखे थे, सुना है उनके गीतों की संख्या एक लाख से ऊपर - 
है; हमारे परिचित महोदय ने तीन छाल लोक-गोतों का संग्रह किया हैं। 
| कसे का प्रदन नहीं; यह सम-कोटित्व का एक और आघार है। सोचता हूँ, 
| इस वैज्ञानिक समीकरण की सूचना उन्हें दे देनी चाहिए. क्योकि वह स्वय 
| चरो मानते हैं, उसक्काः दावा करते समय कभी-कभी अनावश्यक कसर-नप्सी 
| दिखाने लगते हैँ । जिस बात का वैज्ञानिक आधार मौजूद है, उसको कहने 
| में कप कैसी ? यह मुँह और मसूर की दाल ? जी हाँ, और वह मुह और 


- गेज में जो ट्री- 
\ कविगुर के नाम से बंगला की बात याद था गयी | 
| रैट (यानी पेड़ का चूहा) है, बंगला में उसे काठ बिंडाली कहते हैं, यानी पेड़ 
| eet । बिल्ली कि चूहा? अंग्रेजों ने तो वैज्ञानिक 


| के बिल्ली । अब ली रब | 
 CC-0.Mumukshu Bhawan टन आया अधि DUSE Collection. Digitized by eGangotri 


११०६ ललित निबंध 


की आब खड़ी कर ली, और बंगला ? यों स्वभावों की बो]. " 
हिय जाय तो मैं समझता हूँ, बंगला नाम देने वाले को अवेज्ञानिक हो प्‌ 
की परवाह न होती, अरसिक या अकवि होने का अधिक डर होता; ए| हे 
मुझे तो काठ-बिडाली नाम में रसिकता भी नहीं दीखती । यह हो सक्| ६ 
है कि इतराने 'वालियाँ सब बिल्लियाँ होती हों, मगर रसिक रहस्ये] 
इमारी इतनी गहरी पैठ नहीं है कि इस दुर की कोड़ी को हम पहचान सकें। | क्‌ 


बाद में दो-एक बार गिलहरी पालने का अवसर मुझे भी हुआ । रेकनि| 
पालने का साहस करने से पहले बहुत दिनों तक उनकी आदतों का अध , 
क्रिया और अगर कहुँ कि उस अध्ययन से मानव-स्वभाव के बारे में भी | ग 
दृष्टि मुझे मिली तो यह न समझा जाय कि मैं भी निरे वैज्ञानिक नामकरपे| 
सहारे कोई ढोंग रच रहा हु-योंकि गिलहरी और मानव दोनों स्तनपायी हैं| 
कुछ समय जेल में रहना पड़ा था । जेल के साथियों को आदमी 


भर जाता है, ओर तब उसको दृष्टि नये उलझाव के लिए भटकती है| 
किसी ऐसी ही मनोदशा में देखा, बाहर एक नीम के पेड़ पर माँ गिल 
ओर दो बच्चे थे । बच्चे शायद नये-नये सैर करने निकले थे, क्योंकि उद 
यह दुनियाँ बहुत बड़ी मालूम हो रही थी, कुछ आतंककारी भी । माँ उर | है 
बढ़ावा देकर पैयाँ-पैयाँ चलना सिखा रही थी । दौड़कर ऊपर कोटर ए ८ 
जाती, फिर बच्चों के पास भा जाती, फिर फुर्ती दिखाकर ऊपर घाग] 
मानों जता रही हो, 'यह देखो, ऐसे जाते हैं---लो, मैं तो पहुँच भी गयी 
थोड़ी देर वाद एक वच्चा फुसळाया जा सका; धीरे-धीरे, कुछ-कुछ | 
लेता हुआ, अनेक बार के प्रोत्साहन प्रलोभनःप्रदर्शन के बाद, वह बह 
कोटर तक गया और फिर कोटर के अंदर के अंधकार में छिप गया! |: 
एक बेटा राजा बेटा है, यह तय करके गिलहरी फिर उतरी । छ]: 
दसरा बेटा छी-की बेटा हो या न हो, उसे चिता नहीं थी। वह.वहीं : 
बही, पेड़ के तने के निचले हिस्से से चिपटा हुआ, अपलक ऊपर की बो 
Es क वेल रहा, था औरस से. म, हदो जह्वा ॥, मल : 
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| मनोबल करके ऊबने लगी, तब बिल्कुल पास आकर बदन-से-बदन छुआकर 
| र धीरे-धीरे आगे बढ़ी : 'अच्छा पैयाँ-पैयाँ नहीं तो उंगली पकड़कर. 
हेकिन नहीं । छी-छी-वेटा बहुत विकट छी-छो था। और इतने में क्या हुआ 
कि उसने चट से मुँह फेरा, ओर तेजी से नीचे की ओर दौड़ा-पेड़ से 
| बमीन पर, जमीन पर आकर और भी तेजो से एक ओर क़ो जहाँ पानी 
| का कल था और जहाँ थोड़ी देर पहले दोनों बेटे शायद माँ के साथ टहरूने 
गये थे। कल नीचे जो थारा-सा वना हुआ था, छी-छी वेटा लपककर 
| उसकी मुंडेर पर चढ़ा, और चढ़ने के उत्साह में अंदर को जा गिरा । भीग 
| तो गया ही, कुछ कीचड़ भी रामजी की दी हुई घारीदार ओढ़नो में छग 
| गया । इतने में माँ भी लपकी हुई आयी, बेटे को गति देखो । बेटा यों 
| तो विना मदद के ही फिर मुंडेर पर चढ़ा और बाहर सूखी बलुही मट्टी पर 


|| द्वा गया, पर अब माँ ने अपने जबड़े में उसकी ग्न को चमड़ी पकड़ी 


| ओर उसे खींचकर ले चली तने की ओर, पेड़ के ऊपर कोटर की ओर्‌। 
॥ 'अच्छा, बदमाश, घर चल तुझे मजा दिखाती हूँ ।' 


| मेरे लिए इतना भी कम रोचक नहीं था। लेकिन इससे आगे जो देखा, 
| प्रसल चीज वह है । कोटर तक पहुँचकर शिक्षा समाप्त हो गयी हो, सो 

नहीं हुआ । माँ गिलहरी ने छी-छी को फिर वैसे हो पकड़ा, अव की वह 
| 'बटकने की कोशिश करता रहा मानों जानता हो कि क्या आने वाला है; 


| पर माँ उसे खींचकर मुंडेर तक ले ही गयी । फिर उसने एक पंजे से छी- 


| 
। 
। 


| र f औरूउस गिलहरी माँ के 
| माँ-बेटा कोटर में चले गये । मैं मुग्ध देखता त नहीं मानेगा, जायगा. 


गुस्से को साथ-साथ मौन झाब्दों में बाँधता रहा । ' ४ 
वहाँ? अच्छा चल मैं ले जाती हूँ--च। गिर कीचब्‌ में, मर--अब के 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digiizedby Sando Collection. Digitized by eGangotri 


f 


११२ : ललित निबंध ` 


डरता है, चल न; क्या हाथ-पैर टूटे हैं ? बोळ, फिर आयेगा ? ( चाँ ; 
बोल; कह अब कभी नहीं आऊँगा ? ( चाँटे )--कह अब शरारत कहे | 
करूँगा, बड़ों का कहना मानूगा ( चाँटे ) 2 


हम लोग जानवर पालते हैं तो उन्हें इसी तरह सिखाते हैं । जिसे ह| 

उचित कर्म मानते हैं, उसे करने पर पुरस्कार का टुवकड, जिसे ह| 
अनुचित समझते हैं उसे करने पर शारित, इस प्रकार सुखद और दुछ | 
परिणामों से ही पशु में सम्मत और निषिद्ध का ज्ञान जगाया जाता हे। पर्‌ | 
ज्ञान उसे नहीं कहना चाहिए। कहना चाहिए कि उसके स्नायविक संचाह्न- 
केद्र पर निषिद्ध की गहरी लीके पड जाती हैं । शिशु की शिक्षा भी इसी ; 
तरह होती है, प्रीतिकर और अप्रीतिकर परिणामों से ही उसे कर्माकमं का| 
बोध होता है । मनोवेज्ञानिकों का एक संप्रदाय यह भी कहता है कि नैतिक | 
बोघ--उचितानुचित विवेक--इससे अधिक कुछ नहीं है । लेकिन मातव| 
का महं इस मत को स्वीकार करना नहीं चाहता, पशु को साधा जाता है. 
ठीक है; शिशु भी पशुवत्‌ होता है, अच्छा; लेकिन वयस्क मानव के बिए 
नीति का आधार्‌-नेतिकता का स्नोत--इससे गहरा कुछ होना चाहिए।। 
क्या ? न सही आत्मा; विवेक सही, बुद्धि सही; क्या जीव विकास में पु| 
से मानव बनने का आम्यंतर प्रभाव कुछ भी नहीं है ? क्या यह दावा मे | 
अहंकार ही है कि यह नैतिक बोघ ही मानव को इतर जीवों से पृष 
रा है--कि मानव ही एकमात्र नीतिवान्‌ प्राणी है, भले ही उस 
` नैतिक विकास की पहली सीढ़ियों के अवशेष बाकी हों, और वह गीति 
संचालित होने के साथ-साथ पशुवत्‌ निरा सुख-खोमी परिणामबादी भी हो! 
लेकिन यह तो मानना हीं होगा कि मानव में कुछ मौलिक अंतर है, मात 
पूर्व सब जीव अपने को ही जैविक परिस्थिति के--जल-वायु, शीतात्‌ 
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होम झर जाते है । मानव जाड़ों में ऊनी कपड़ा पहनता है, घर में कम्बल 
बढ़कर सोता है, आग तापता है। क्‍या यह मन की शक्तियों के किसी 
मौलिक भेद का सूचक नहीं ? तीन-चारभाँच की गिनती शायद कुछ पशु 
शी समझते हों--हिसाबी कुत्तों और घोड़ों को छेकर बहुत बहस होती 
| है--पर तीन बंदरों और तीन किताबों में जो त्रयत्व का' संबंध है, उस 
सृक्ष्म गुण को पहचानने की शक्ति मानव की है । गुणी से गुण की उद्धावना 
करने की, युक्ति की, तक की, कार्य-कारण-परंपरा को समझकर, कार्य का 
कार्यत्व और कारण का कारणत्व पहचानने की, और संवंघ'का संबंधत्व 
देखने की क्षमता मानवीय बुद्धि की विशेषता है । और मानव बुद्धिमान्‌ है 
इसीलिए वह नैतिक है, नीति का स्रोत हमें निरे सुखबाद में खोजना पड़े 
यह आवश्यक नहीं, मानव की बुद्धि ही उसकी नैतिकता की प्रतिज्ञा है। 
लेकिन बात गिलहरी को थी । और यहाँ वादे-विवाद में फेस गये हैं 
इसलिए दुदूरा लें कि हमारी गिलहरी की, उसे भर कोई चाहे जो कहता 
हो। मैं कहने जा रहा था कि मेरी गिलहरी की, लेकिन मेरी तो हमारी 
से भी विशिष्ट है | मेरी गिलहरी तो वह हुई जिसे मैंने पाला था । ओर 
| वह जब ऐसी एकांतविशिष्ट है, तब उसकी बात शायद अलग कभी करनी! 
चाहिए | गिलहरी, यानी हमारी गिलहरी, भारतीय गिलहरी या कह 
। होजिए कि राम जी की गिलहुरी, क्योंकि विलायती छाल ग्रिल्हरी पर्‌ 
| रामजी ने हाथ फेरा होता तो क्‍या उम्र पर घारियाँ न होतीं ? , 
| जिससे परिणाम निकलता है कि रामजी भारतवासी थे और भारत ` 
| पुप्पभूमि है, नहीं तो विलायत में सादी छाल गिलहरी और यहाँ घारीदार 
| 'ों होती ? और देख लीजिए, यह मानव से युक्तिवाद का एक और नमूना 
। 4 ह—मेरा इस युक्ति पर विशेष आग्रहं नहीं, लेकिन आज देश में ऐसे दलील- 
| वाज कम नहीं हूँ । उन्हें मैं प्रणाम करता हूँ, और पर्ता करता हूँ कि 
| रामजी कभी उनकी पीठ पर भी हाथ फेर दें- लेकिन फेरे जरा करारा 
| हाय, कि रंगीन धारियाँ नहीं, छासें उभर जायें ! 
i [ ) - 


i 
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बी सपने मैंने भी देखे हें 


मेरी एक कविता है, 'सपने मैंने भी देखे हैं” । उसमें कुछ | 
स्वप्नों का चित्र खींचने की भी कोशिश की गयी हूं । पर अभी निरे रंगीन | 
सपनों की. ब्रात बया करनी ? पाठक के सपने जछूर मेरे सपनों से ज्यादा 
रंगीन होंगे -मेरे सपनों के रंग घुंधले भी तो पड़ गये हैं । । 
कहते हैं कि अच्छी नींद वह होती है जिसमें सपने नहीं आते । मैं तो | 
अच्छो ही नींद सोता हैँ। कभी सपने आते भी हैं तो याद नहीं रहत, | 
सवेरे कुछ ध्यान रहता हे कि अच्छा-सा सपना देखा था, पर क्या, यह 
याद नहीं आता । वस अच्छाई की जो छाप रहती है, उसीको लिये दिग' । 
भर काठ देता हूँ । 
बचपन के सपने भी कुछ ऐसे ही होत हैं : . जब जागें तो सपने की | 
मिठास बनी रहे, और कुछ याद रहे या न रहे--यही तो चाहिए ! अफी| 
कहूं तो आपको एक रहस्य की बात बता हूँ. मुझमें वह मिठांस तो बग | | 
ही हुई है; उसी के कारण मैंने यह सोच लिया है कि असल में मेरा से| | 
बढ़िया सपना बह है जो मैं अब देखूंगा । आज देखूंगा कि कल देलूंगा र| 
परसों, यह तो कोई सवार नहीं है; देखूंगा, बस, यह विश्वास | 
और इसी के सहारे मैं जीवन में बराबर नयी स्फूति और उमंग लेक 
ह ह है। यह भी सवाल नहीं है कि वह सपना सोकः देखूं, | 
-जागते देखंगा । क्योकि असल में सच्ची शक्ति उन्हीं संतों | 
८होती है जो जागले जे, जाते-हैं।4 तोंद के हुए सपवे को ८ 
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सपने मैंने भी देखे हैं : ११५ 
परे आकर चले जाते है; जो सपने हम जागते-जागते देखते हैं वे हमारे 
जीवन पर छा जाते हैं, उसे आगे चलाते हैं, उसे दिशा और गति देते हैँ । 

आपने सुना है, कोई-कोई बच्चे नींद में उठकर चलने छगते हैं, और नींद 
में ऐसे-ऐसे काम केर लेते हैं जो जागते हुए उनसे कभी न बन पडते? 
जैसे नसैनो चढ़ जाना, या किसी खतरनाक मुंडेर पर से हो गुजरना-- 
| यह सब कैसे होता है ? सपने की ताकत से। उसी तरह जो सपने हम 
 बागते-जागते देखते हैं, वे हमें ऐसे काम करने की शक्ति दे देते हैँ जो 
हमसे बिना उस दाक्ति के कभी न हो सकते [ जागते स्वपन असल में 
। आदर्श होते हैं जिन पर हम चलते हैँ : ऐसे स्वप्ने एक आदमी मी देखता 
है, समाज भी देखता है, समूचे देश ओर राष्ट्र भी देखते हैं स्वाघीनता 
| का स्वप्न जब सारे भारतवर्ष पर छा गया था, तभी तो उसमें इतनी शक्ति 
बायी थी कि बिना रक्तपात के वह स्वाधीन हों जाय और एक विशाळ 
लोकतंत्र स्थापित कर ले- संसार का सबसे बड़ा लोकतंत्र |) 


बरसों हुए हमारे पड़ोस में एक बच्चा रहता था | बच्चों से अकसर 
लोग पूछा करते हैं, 'तुम बड़े होकर क्‍या बनोगे?“ बसे ही इससे भी 
| पूछते थे । और वह हमेशा एक ही जवाब देता था जिस पर सब हंसते थे: 
' मैं बड्डा बणना ए”--मैं बड़ा बनूँगा । पर सोचकर देखें तो हँसने की 
क्‍ बात इसमें कुछ नहीं है । बात यह है कि यही उसका सपना था। और 
| सपना इसलिए था कि उसे बातःबात पर टोका जाता था कि बड़े होकर 
| यह करना', बड़े होकर वह लेना', बड़े होकर यह समझोगे', वगैरह । 
| उसने समझ लिया कि बड़ा हो जाना ही सब समस्याओं का हल हुँ -बड़े 
| होते हो सब अड़चर्नें दुर हो जायेंगी, तब ताक़त मिळ जायेगी, सब चीजें 
' बुभ हो जायेंगी । जो बनने में कुछ भी बनना संभव हो जाये, वही तो 
बनना चाहिए । बच्चे से कभी पूछें कि तुम यह लोगे कि वह, तो वह सीधा 
| “जवाब थोड़े ही देता है ? कहता है, “दोनों - सब [हु 
._ एक और हमारे पड़ोसी भाई को रट छगी रहती थी कि कोई उन्हें 
सेह, दे;'कहु' महितर'बमेगेर ओर! जिद्रण महक मे.तो, बदू f 
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में बैठे यही दुहराते रहते थे। यह इसलिए कि पहले मेहतर के आने | 
उन्हें कमरे में बंद कर दिया जाता था कि धूल से बचे रहें ! ओर हर | 
कमरे में बैठे झाड़ू, का शब्द सुना करते थे और कल्पना किया करते बे कि | 
मेहतर होना ही मुक्त होना है | : 

ओर अब अपनी सुनाऊं ? हँसियेगा मत ! मेरा सपना यह था कि हैं | 
एक पोटली कंधे की लाठी में लटकाये चछा जा रहा हुँ- कहाँ ? कहाँ का | 
बया सवाल, बस चला जा रहा हूँ ओर अनंत काल तक चलता जाउंगा। | 
मुझे घुमक्कड़ी पसंद थो, शहर हो कि जंगल, नदी-नाले कि पहाड़, समुइ 
कि रेगिस्तान कि तीर्थ-स्थल कि पुराने खेंडहर । कभी पैदल, कभी घोड़े , 
पर, कभी तागें-बैलगाड़ी में, कभी ऊँटगाड़ी या शिकरम पर--मोटर का | 
कभी घ्यान नहीं होता था, मोटर में तब तक बैठा भी नहीं था| बस बह | 
लाठी साथ और पोटली साथ; पोटली में एक कंबल हो जिसे लाठी पर 
राँग कर रात के लिए तम्बू बना लिया जाये, एक जोड़ी कपड़ा बदलने के 
लिए; एक कापी और पेंसिल लिखने और तस्वीरें बनाने के लिए; एक | 
गिलास, एक चाकू, एक छोटी कुल्हाड़ी, थोड़ी-सी रस्सी, और, | 
हाँ, दोःएक सेब या नारंगियाँ। और अब बताने ही पर आया हैं तो हसे | 
की बात सी बता ही हूँ : इस सपने को यथार्थ रूप देने के लिए मैं 
एक छाठो ओर पोटली तैयार करके छिराकर रख भी छोड़ी थी ! लावै | 
तो मैंने खुद काट-छाँटकर बनायी थी; चाकू और छोटी कुल्हाड़ी जतम | 
दिनों पर उपहार मिली थीं ( उपहार भी बया मिली थीं, निहोरे कणे 
भेंट करा छी थीं )-सवाल कंबळ का था: घर से मांगने पर तो पोर | 
खुळ जाती ! उसका उपाय संयोगवश निकल आया । एक छोटा लड़का 


हमारे यहाँ नोकर रहा; पिताजी ने उसे बल दिया कि बा 
एक कोट बना ले । से एक पुराना कंबल दिया |! 


ओढ़ने के लिए तो उसके पास रजाई थी ही! ; 
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यह पोटली मेरे पास सात-आठ बरस रहो। मेट्रिक पास करके जब 


बर से अलग होकर कॉलेज गया, तब वह छूट गयी; दो साळ बाद लोट- 
कर फिर मैंने उसे खोल-खालकर इधर-उधर कर दिया । 


पोटली तो गयी, पर यह न समझिए कि सपना भी गया। सपना अब 

भी मेरे साथ हैं यों समझ लोजिए कि मन ही मन हमेशा लाठी-पोटली 
` था डोरी-डंडा लिये तैयार रहता हुं-कया जाने कब सपना एकाएक सामने 
' बाकर कहे : “चलो तो चलो ।” ओर मैं सब छोड़-घाड़कर चल निकछ- 
किधर, नहीं मालूम; कव तक; यह भी नहीं मालूम, लेकिन चैले तो सही, 
} यह सारी इतनी बड़ी दुनिया देखता हुआ । 


' एक और भी सपना था-किताब लिखने और छपाने का। छपाई 

कैसे होती है यह तो जानता नहीं था, हाथ से 'सूंदर अक्षर लिखा करता 
था, और तस्वीरें तो पिताजी की किताबों में से काट लिया करता था, 
| श उनसे फोटो माँग लिया करता था--उनके पास देश-देशांतर के बहुत 
| फोटो रहते थे । और जिल्दें भी बढ़ियाःसी किसी किताब पर से उखाड़ 
| कर लगा लिया करता था--पीछे तो सीख लिया कि जिल्दें बनती कैसे हैं। 
| एक-आध दफे तो पिटाई भी हुई किताबें फाइने पर; लेकिन पिताजी मेरी 
) किताबें देखकर खूब हँसते थे और उनका गुस्सा आयः उस हसी में खो 
| जाता था । मुझे इस हँसी का बहुत बुरा लगता था--भयोंकि मैं उनकी 
| छल्ली हुई किताब देखकर कमी नहीं हसता था ! फिर मैंने हाथ से लिख- 
| | कर एक पत्र निकाला : उसका नाम था आःनंदःबंधु । इसे कोई चार साल 
| तक चलाया । 


के 
| और देखिए--यह सपना भी मेरे साथ ऐसा, चिपटा कि अब काम 
। ' नाम पर कुछ सोचता हूँ तो किताब लिखने की या पत्रिका निकालने र | 
| ओर यही सपना देखते-देखते लेखक और संपादक बन गया हूँ। ( ओर 


| न छपा म 
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कहा न, सपनों में बड़ी ताकत होती है ! और लिखने में भी सोचता हूं हि 
, जो लिखा वह जब लिखा तब तो अच्छा ही समझकर लिखा, पर सबसे 
अच्छी किताब तो वह होगी जो अब लिखूँगा । ठीक वैसे ही, जैसे मेरा | 
सबसे अच्छा सपना वह है जो मैं अभी देखने वाला हँ--और बचपन से हो 
बस अभी अभी देखने की उमंग में चला आया हूँ। 


_. ड s दि | 
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मधुमक्खियों से सबक 
घमंवीर भारती | 


अगर बदकिस्मती से आध किसी ऐसी जगह पहुँच जाय जहाँ मघु- 
मविखियों का छत्ता हो, और अकस्मात्‌ एक कोने से त्िकहकर उनका 
उत्तेजित झुंड आप पर हमला कर दे तो आप बया करेंगे ? जाहिर है कि 
सिर पर पाँव रखकर भागेंगे, भूल कर भी?उधइ का रुख नहीं करेंगे और 
खुदां-न-खाध्ता अगर एक-आध मधुमवखी ने आपके कमलवदन पर कृपा 
कर ही दी तो आप कराहते हुए डॉक्टर की तलाश करेगे । मुझ पर यह 
बिपत आये तो मैं भी यही करूँगा । 

लेकिन मेरी आपकी बात और है, असाधारण प्रतिष्ठित विद्वान्‌-खोगों 
की बात और । अभी दो हफ्ते पहले काशी की बात है । विश्वविद्यालय 
| के कानून महाविद्यालय का समारोह था। अकस्मात्‌ मधुमिखयों ने एक 
कोने से निकलकर. उपकुलपति तथा अन्य विद्वानों पर हमला कर दिया । 
| पहले तो वे भी साधारण लोगों की तरह मैदान छोड़कर भाग, मगर जब 
| मैदान खतरे से खाली हो गया तब फिर लौटकर आगे । निडर होकर 
' आसीन हुए और एक सुन्दर उपदेश दिया । उपकुलपति महोदय ने मधुः 
| मनिसयों के संगठन और आक्रमण करने के तरीके को तारीफ की और 
' कहा : “हमें उनसे सबक लेना चाहिए। ॒ 
कुछ लोग ऐसे होते हैं कि विद्वानों के गंभीर से गंभीर ह भी 
' कान से सुनकर दूसरे से निकाल देते हैं । मैं इस आदत 3० बहुत 
' समता हुं । अच्छी बात सुनना ही काफी ' नहीं होता; उप पुन 
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चाहिए । अतः इस सुंदर वाक्य को गुनने बैठा । और तभी एक भुद्किल 
सामने आयी। चूँकि खबर अधुरी थी इसलिए यह समझ में नहीं आया कि 
मघुमविखयों के तरीके अपनाने का उपदेश उपकुलपति महोदय ने दिया 
किसे था ? अकेले काशी या पटना या कलकत्ता की बात नहीं, पिछले कई | 
वर्षों से तमाम नगहे पर कई घटनाएँ ऐसी हुई हैं, जिससे जाहिर है कि 
हमारे विद्यार्थी किसी भी बात में पिछड़े हों, पर संगठन, आक्रमण आदि में | 
अभी वे मधुमक्खियों को ही सौ बरस तक शिक्षा दे सकते हैं, मधुमनिखयाँ 
उनके भगे नौसिखिया साबित होंगो । इसलिए विद्यार्थियों को तो यहु 
खतरनाक उपदेश उन्होने दिया नहीं होगा । अब रहे अध्यापक लोग। 
बनाने को अध्यापक संगठन बना लें, पर वे बेचारे आक्रमण किसके 
खिलाफ करेंगे ? 


जब यह उपदेश न विद्याथियों के छिए था न अध्यापकों के लिए, | 

यह उपदेश था किसके लिए-- कुछ समझ में नहीं आया मेरे । ज्या-यो 
सोचता गया त्यों-त्यों दिमाग़ उलझन में पड़ता गया । कहा गया है कि | 
जब आप्त वाणी समझ में न आये तो शास्त्रों का सहारा लेना चाहिए। 
शास्त्र उलटे-पटे तो उल्लेख मिला एक अवधूत दत्तात्रेय का । कहते 

हैं उन्होंने एक न दो, पूरे दो दर्जन गुरु बनाये थे और सबसे शिक्षा ग्रहण 
की थी । उन्होंने मधुमक्खी कों अपना गुरु माना था । जब यदु ने उनसे | 
पूछा तो बोले : “मघुमबखी से मैंने यह सीखा हैं कि जहाँ तक ज्ञान का 
सवाल है, छोटे या बड़े जिस स्थल से ज्ञान मिले उसका संचय करो, लेकिन | 
जहाँ तक संपदा का प्रइन है केवल काम चलाने भर के लिए जितनी 
: आवश्यक्ता हो उतना ही संकलन करो । यदि उससे ज्यादा कोष-संकलत : 


करने के चक्कर में पड़े, तो जैसे छत्ते सहित मधुमक्खी मारो जाती है को 
ह्व मार्‌ जाओगे ।” d 


दत्तात्रय की यह व्याख्या बहुत अच्छी लगी । एक जमाना था हिं | 


जब महामहोपा t महामहो |. 
भोष्याय न झा, महामना मदनमोहन मालवीय, 

थ्‌ क राज या विधशेख 3 6 जैसे न | f 
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गही सिद्ध'न्त मानते थे । अब भी बहुत से ऐसे त्यागी, केवळ ज्ञानसंचय में 

रमते वाले पुराने-तये आचार्य अध्यापक विश्वविद्यालय में हैँ, लेकिन यह 

उपदेश सबों पर भला कैसे लागू किया जा सकता है ? विद्यालयों में ऐसे 

भी लोग हो सकते हूँ, जो दत्तात्रयजी के मत से पृथक्‌ मत रखते हों और 
बरसों पहले किसो तरह जो ज्ञानसंचय कर छिया था «उससे पूर्णतया 

तृतुष्ट होकर कुंजियों, पाठ्यगुस्तकों, कंमिटी की सदस्यताओं आदि: के 
द्वारा ज्ञान से भी ज्यादा ठोस चीजों के संचय में रगे हों। उनको आप 
दतात्रय का मत मानने को कयं मजबूर करते हैं? प्रजातंत्र में वे भी अपना 
प्त रखने को पूर्ण स्वतंत्र हैं । विश्वविद्यालय में आने-मर के छिए जितने 
ज्ञान की जरूरत थी उतना अपने समय में संचय कर लिया था । अब. 
यहाँ बने रहने और आगे बढ़ने के लिए ज्ञान की बया जरूरत ? तिकडम, 
दाँव-पेंच और मधुमजिखयों के संगठन और एक-हुप्तरे पर आक्रमण करने 

के तरीके क्या काफी नहीं हैं ? 

पिछले दस वर्ष में हमारे देश के सामने जो बहुत पेचीदा समस्याएं 
बायी हैं उनमें हमारे विश्वविद्यालय भी रहे हैं। हड़तालें, झगड़े, गोली, 
हाठियाँ, गालो-गलौज, इइतहारबाजी, मुकदमे, जाँच-कमीशन और ्या- 
| झया नहीं हुआ ? एक जमाना था जब विश्वविद्यालय देश के सांस्कृतिक 
/ जोवन के पतरित्रतम तीर्थ माने जाते ये । ब्रिटिश सरकारं तक के सामने 

उनकी एक स्वतंत्र सत्ता वनी हुई.यो । और आज ? मपुभविशयों के. 
(तते! मधु कम होता जा रहा है, संगठन और आक्रमण बढ़ते जा रहे हैं। 
| कारण ढूँढिए तो ले-देकर एक ही बात : “कुछ ब्यापक शोध, ख्यत; 
| पठन-पाठन की अपेक्षा विश्वविद्यालय की राजनीति औरं अपने स्वार्थः 
साधन में ज्यादा रुचि लेते हैं । 


बात अंशत: ठीक है, लेकित 


सवाल उठता है कि बा अकसमात्‌ कहीं 


से ये राजनोति-कुशछ अध्यापक टपक पड़े ! बयां परे र र के 
| सेशे नहीं बे ? आज भी विश्वविदा धो हैं, लेकिन देवा 
बोले लमी.लहीत को जोत ह 0.० 0 by eGangotri 
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यह होगा कि कहाँ पर कौन-सी बात बदल गयी है, कौन-सा अंतर बा 
गया है कि आज अकस्मात्‌ अध्यापकों का वह वर्ग जो निष्ठाबान्‌ ओर मोन 
ज्ञानसंचयी है, पृष्ठभूमि में जा पड़ा है और वह वर्ग जो पाठयपुस्तक 
केमिटी की सदस्यता, इइतहारबाजी और संगठन तथा आक्रमण में कुश 
है, अकस्मात्‌ प्रमुख हो उठा है। यह्‌ परिवर्तन क्या है ? किस दिल्ला मे 
हुआ हैँ? [ 5 
नहीं जानता कि इसे कोन-सा शब्द दिया जाये, पर शायद कम से कम 
शब्दों में यही कहा जा सकता है कि पिछले पंद्रह वर्षों में हमारे देशम 
राजनीतिक-पूजा इतनी बढ़ी कि सांस्कृतिक क्षेत्रों पर पूरी तरह छा ग 
और उसके जो बुरे नतीजे हर तरफ प्रकट हुए हैं, उनमें से एक यह विश्व 
विद्यालयों को अव्यवस्था भी है। जबं राजनीति पूजा की बात कहता 

तो मेरा मतलब किसी एक दल या किसी एक. वर्ग से नहीं है । जहाँ तक 

ज्ञान के क्षेत्र को पवित्रता को कुंठित करने का प्रइन है राजनीति-मातर मे 

उसमें उत्साह दिखाया है, चाहे वह शासक वर्ग की हो, चाहे विरोधः 

की । विरोधी वों ने विद्या्ियों के अधकचरे दिमागों को आवेश स बं 

बनाकर उपद्रवों के द्वारा शासन-व्यवस्था को कुंठित करना चाहा है बोर 

शासन-सत्ता ने विश्वविद्यालयों की अन्दरूनी व्यवस्था को अप्रिक-से-अकिर | | 
सीधे अपने नियंत्रण में लेने की कोशिश की हैं | एक ओर सत्ताछ्ढ़ | 
नीतिक ओर दूसरी ओर सत्ता के लोळूप आंदोलनकारी राजनीतिक, चमी | 
के दो पाटों की तरह मिऊकर दोनों ज्ञानकेन्द्रों की पवित्रता को पीकर 
घूर में मिते रहे हैं। इस राजनोतिक हमाहमी में स्वमावतया उसी | 
अष्यापकवग ने सहसा अपने को बहुत महत्त्वपूर्ण और मूल्यवात्‌ पाया जो 
संगठन और आक्रमण में कुशल या, अध्यापन या ज्ञानसंचय में चाहे जितना ' 


दरिद्र हो | दोनों ओर की राजनीति उसका छिपा या खुला सहयो | 
लेती रही । | 


राजनीति के खेल अगर दोहरे न हों तो फिर राजनोति क्या? फ f 
ओर तो सत्ता के लिए दोनों वर्गों के राजनीतिको ने अध्यापकों के श | 
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बिक्ृत वर्ग को उभारकर महत्त्व दिया और जब उसे महत्त्व मिल चुका 
तब उसी वर्ग की जाँ चकर उनकी तमाम कथाओं को प्रचारित कर, 
विश्वविद्यालयों की पचासों वर्ष को पुरानी प्रतिष्ठा कों जड़ से उल्लाइने का 
प्रयास शुरू कर दिया । हृदय से त्यागमय, स्वभाव से गंभीर, ज्ञान-संग्रही 
अध्यापकों की कमी नहीं थी । उनके लिए विश्वविद्यालय, आजीविका का 
नहीं, वरन्‌ आत्मदान और राष्ट्र की भावी पोढ़ी के निर्माण का तीर्थ था| 
उसी तिर्थ की संपूर्ण. पवित्रता ओर प्रतिष्ठा कीचड़ से भरपूर सनती वे 
देखते रहे । मगर बया बोलते ? राजनीति के नकक्रारखाने में उनकी सुनता 
भी कोन था ? 
राष्ट्र के भविष्य का निर्माण ज्ञान के तीर्थ में होता है । जो कल देश 
| के शासक बनेंगे, व्यवस्थापक बनेंगे, वेज्ञानिक बनेंगे, चितक बनेंगे, कलाकार 
| बनेंगे, सैनिक बनेंगे, उनके समूचे व्यक्तित्व को निर्माण नेता नहीं, अध्यापक 
|| करता है । राउरकेला या भिलाई में जो भी लोहा बनता हो पर राष्ट्र के 
| चरित्र का असली लोहा तो इन विश्वविद्यालयों में बनता है । फिर इतनी 
| महत्त्वपूर्ण संस्था-शक्ति से इतना दर्दनाक खेल राजनीति ने खेला क्यों ? 
| मैं नहीं जानता था कि .देश दी समस्त राजनीति ने मिलकर यह जो 
|| विचित्र खेछ खेला उसका क्या सबब है, पर यह जानता हूँ कि जो निष्ठावान्‌ 
| ज्ञानसंचयी अध्यापकों का छोटा-सा खामोश वर्ग है, वह आज चाहे बुहरे 
|| में ढेक गया हो, पर उसे चिता का कोई कारण नहीं । यह विराट्‌ संगठन 
'| कुशल लड़ैत अध्यापक्रवर्ग तो राजनीतिकों का हो पतपाया हुआ है और 
|| वही बेचारे अत्र इसे सह नहीं पा रहे हैं । इस सारी उथल-पुथक्त म अगर 
|| गंभीर निष्ठावान्‌ अध्यापकवर्ग नीलकंठ की भाँति बार विष खुद पीकर ; 
| अपने छात्रों को अमृत ही देता रहा, तमी बह एक ऐसी पीढ़ी का निर्माण 
करेगा जो कल देश के शासक होंगे, व्यवस्थापक होंगे, वैज्ञानिक होगे+ 
| चितक, लेखक, कलाकार होंगें, सैनिक होगे । अगर उनके चरित्र को आज 
` वह सजवा लोहा दे सका तो कल देश का जो महत्‌ भविष्य होगा 2 
'| उसका एकमात्र पुरस्कार होगा । लेकिन अगर चारों ओर की गंदी राज 
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उसे भी विचलित या भ्रांत कर गयी तो वह देश के लिए बड़ी घात 

। । 
का गगन की बात यह है कि पिछले पाँच-छह वर्षों में राष्ट्रीय जीवनप | 
उसे जो अवमानना और अवहेलना सहनी पड़ी है, उसने कई भ्रांतियों षे | 
जन्म दिया है।,वे आंतियाँ इस सीमा तक हैं कि मधुमविखयों की वात | 
उठ्ती है तो उपकुलपति तक असमंजस में पड़ जाते हैं । काश कि मु 
मविखयों से संगठन और आक्रमण का खतरनाक ढंग सीखने की सलाहर 
देकर तमामःविश्वविद्यालयों के उच्चतम अधिकारी इस बात की कोशिश | 
करते कि जिस राजनीति से यह संगठन और आक्रमण का वातावरष 
आया है वह राजनीति अपनी सीमा में लौट जाये, उसकी | 
'विद्वविद्यालयों पर से हट जायें, अध्यापकवर्ग राजनीतिकों के समक्ष F 
बौना न बन जायें, और“उन ज्ञान-तोर्थों में शुद्ध ज्ञानयंचय का वातावरण 
फिर पनपे; क्योंकि हमारे देश के भविष्य का असली निर्माण वहीं हो रहा है। 
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पाँच बजे भोर । अब भी चारों ओर सघन अंधेरा है। लगता हैं, 
अधरे में असंख्य मछलियाँ तैर रही हैं और मुझे छू-छूकर भागे जाती हुँ- 
है अंधकार की घारा में मौज से लेटा हूं । लिहाफ ही अपनी सीमा तोड़- 
कर अपार समुद्र बन गया है जिसमें बरारो, रोहित और पिपासी मछलियाँ 
तैर रही हैं । मेरी आँखें बंद हैं पर मैं आधा सोया, आधा जागा हूँ। तभी 
रेलगाड़ी के चक्के का दूरगत 'छक, छक्ाछक' स्वर और पास के शीशम- 
'बुंज से बनपाखी का शोर दोनों साथ साथ उत्ते हैं। समुद्र-स्वप्न का 
। चा टूटता है और स्वरों के आघात से मैं सावधान हो उठता हुँ । वे कोमल, 
| नरम, रजतवर्णी मछलियां अपने-अपने तलों में जाकर सो जाती हूँ । अब 
| $ जीवित-जाग्रत मनुष्य हूँ, दूरागत रेकःस्वर और पास के बतपाल्ी का 
| शोर ठीक-ठीक सुन रहा हूँ । एक प्रेतस्वर जैसा रहस्यमय गंगीर तो दूसरा 
'प्राथना-स्वर जैसा ईमानदार स्पष्ट । एक रंगहीन, याजिक और निर्मम तो, 
दुसरा रक्त-सा लाल, प्राणों सा हरित और सतरंगी स्वर । पाँच मिनट 
| बाद छोहे और भाप की स्वर-सेला समाप्त हो जायेगी, पर पाँच सितु बाद 
| था दस मिनट बाद सारा बाग जग जायेगा और सृष्टि मे TR 
| इ्र-धनुष रात के नील अरुण केशों में उल्झ जायेगे । अंत में किरण का 
| पहा प्रस्फुटन होगा जैसे मोह-रात्रि को काटती 
| बाग जैसी कविता ही दहक उठी हो। और धीरे 
| के यश्च की तरह घूप बनकर घरती पर 
| पपमब्य के लिखे जाने में घंटों की देर है। सभी 


॥ 
| वनपाल का पहला बोर ही सती । 24०2 2,220 GCN Digitized by eGangotri 
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रेल तो आदमी चलाता है। उसके समय में प्रायः देर हो जाती है। धर 
इस असम प्रदेश की 'ऐन० एफ रेलवे! का तो नाम ही हम लोगों ने रह | ने 
छोड़ा है 'नान फंकसनिङ्‌ रेलवे'--अकर्मण्य रेलवे। पर बनपाखी चाहे असर | ब 
का हो, या मद्रास का, उसका गान ठीक समय पर उठता है । यही नहीं, | ह 
प्रत्येक गायक का अपना-अपना निश्चित ध्रारंभ-क्षण होता है । सबसे पे | 7 
मर्गा बोलता है । उसके आधे घंटे बाद दो-चार अनामा बनपाखी सहगार | * 
करते हैं । तब ढंकी, पंपा, सुग्गा आदि सिवान मथार-जं गळू में चारा खोजने | ० 
वाले पक्षियों का झुंड सहगान करता है और तब कहीं जाकर कोबाम्नं| ३ 
काँ बोलता है । उस समय झलझला हो गया होता है । वे पक्षी जो गांद। * 
के भीतर ही चारा पा जाते हैं आखिर में जगते हैं । गौरैया या कबूतर गा| « 
तो कौए के साथ जगता है या उसके बाद । काल के व्यक्तित्वहीन चेहरे पर 
नाक मुंह-आँख नहीं, बिके घड़ी के बारह नंबर ओर दो कां हैं। झ| . 
काँटों की सटीक पहचान इन पक्षियों को सहज-ज्ञान के तौर पर मिली'है।| , 
मोर, रैनबसेरा, मोसम आदि का तो ज्ञान इन्हें हो ही जाता है ये सका] , 
ओर अनावृष्टि का भी इशारा कर देते हूँ । लगता है कि ये अपने पंखों पर| : 
दूर उइते-उड़ते विधाता के लोक चले जाते हैं और एक झपटटे में भविष | , 


का अख़बार पढ़कर लोट आते हैं । oh 


बगल की मस्जिद से मुआज्जिन का अजान-स्वर उठता हैं। एक है 
चढ़ाव के साथ ऊध्व॑मुखी स्वर हवा में फैल जाता है । वातावरण अपूर्व ब | । 
गंभीर हो उठता है। एक ही स्वर बार-बार । पता नहीं मुआज्जिन बफ | 
खुदा की भाषा में क्या कर रहा है, कौन-सी दुआ माँग रहा है। पर मे| | 
लगता है कि उसके बूढ़े लयमान स्वर का रंग सफेद है और उसमें ॥| ' 
खुदा, हिन्दुस्तान जिन्दा रहे | हिन्दुस्तान जिन्दा रहे !' को प्रतिध्वति ह| | 
उसकी प्रार्थना के स्वरों का उर्णनाम-जाळ अंधेरे में तन गया। के 
इसी समय मंदिर का घंटा टनटनाता है, ताल पर पटह बजने लगता है| 
हवः या हो रही है ओर कोई वहाँ पर रुद्र-स्तोत्र का पाठ गी*| 
So मः शिवाय, समः शिवना," रको | 


~ 
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धंटा-ध्वनि और पटहःस्वर ऐसे छगते हैं गोया मुआज्जिन की प्रार्थना खुदा 

में सुन ली है और तलवार जैसी तेजस्वी और संगीतमय आवाज में प्रभु 
का आशीर्वाद आ रहा है एवमस्तु, एवमस्तु ! आमीन, आमोंन !! मुझें 
लगता है कि मस्जिद खुदा से की गयी प्रार्थना का प्रतीक है और मंदिर 
की ध्वनि प्रभु के सर्वव्यापी आशीर्दाद का । दोनों एक दूसरे के पूरक हैं । 
मोर के अंधकार में उठने वाले समानांतर स्वरों में मैं इस सत्य का 
आविष्कार करता हुँ---पर इस देश का इतिहास इस अंधकार में रावण 
की तरह व्यंगपूर्वक मेरे आविष्कृत सत्य के प्रति अट्टहास करूउठ्ता है। 
मैं सोचता हुँ---'आखिर क्यों प्राथना और आशीर्वाद एक-दूसरे का दुइमत 
बन जाता है ?' 


मुर्गी ओर बनपाखियों ने, मुआज्जिन और पुजारी ने, अंधकार में 
स्वरों की सेना खड़ी कर दी है । यह उत्साह ओर बल को सेना हैँ । अब 
बधेत भाग जायेगा ! आवाज भी एक हो तरह की रोशनी हूँ। अंधेरे में 
| एक दूसरे को पुकारकर हम रास्ता पाते हैं, साहस पाते हैं, भरोसा होता 
'है। अतः स्वभाव की दृष्टि से आत्राज भी रोशनी ही है । “बहृदारण्यक में 
| याज्ञवल्क्य ने कहा है--जब सूर्य अस्त हो जाय, चंद्र अस्त हो जाय, 
| अग्नि भी शांत हो तो पुरुष के एक मात्र बचे रहने का आश्रय है, वाणी । 
: अतः स्वरों की उत्साह और बल की सेना अब दशों दिशाओं में घावमात 
'है। स्यामा रात्रि भाग रही हूँ । उसके नीलोत्पल चरणों का यह आखिरी 
| विक्षेप है। यह उसकी मोहिनी का आखिरी बाण है। पर स्वरों की सेना 
| [ह-नाद कर रही है | उसके आकर्षण का इच्धजाल फट रहा है। अब 
॥| सोये रहना अच्छा नहीं लगता । जागरण ही सुखकर हैँ । अपवादस्वलूय 
|| हो कहीँ कोई रंगीला, कोई दूलहा , कहीं सखसार पर खिजाब रगा कोई 
॥| वृढ गुनगुना रहा होगा जैसा कि २०० वर्ष पूर्व रंगीला मुहम्मद आर 
॥ शंगुनाया करता था । - 
+ :.; -र फिक्रबर जायश कुतेद 

5 यार दरबर सुबह बरसर ५ 
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( हे रसिको, प्रियतमा अंकाशीन है और सूर्योदय शीघ्र होने वाला है। । 
चिता उपयुक्त समय पर करना, रात भागी जा रही है, उसके पैरों को जंडीर 
से बांध दो | ) रंगीने शाह ने सचमुच कोई चिता नहीं की । कार्म | 
का प्रखर सूर्योदय हो रहा था पर वह शराब के उन्माद में चंद्रमा के सपे 
देखता रहा । सुनता हूँ जब ना दिर शाह के काबुल फतह करने का समाचार 
छेकर हरकारा दोइता आया तो उस समय शाह माहताब बाग में जळू 
देख रहा था -सहस्तधार फव्वारे के साथ-साथ नाचती परियों का जश्न! 
शाह ने उरू पत्र का एक कोना शराब के प्याले में इबाकर कहा-- 
दफनरे बेमारी ग़र्क मयेनाव औला ।' यह व्यर्थ की झंझट पवित्र शराब में 
डुबो दी जाती हूँ । पर कालसूर्य क्षमा नहीं कर सका । पवित्र शराब का 
स्वप्न एक ही तमाचे में टूट गयां । 
मुगों की बाँग साढेंचार में ही आरंभ हुई थो, अब पाँच बजकर स 
मिनट हो गये हैँ । अब भी वह रह-रहकर बोळ रहा है। मुर्गी की बोर 
में संगीत नहीं, आवाहन का गुल है । तुलसीदास का वाकय है-- उठे उख | 
निशि विगत सुनि अरुण-शिखा-घुनि कान ।” बच्चन ने उमर खय्याम की 
न्‍ मघुशाला का अनुवाद करते समय इस उत्तराधिकार का प्रयोग किया हु-| 
श्रवण कर करुणा दिखा घ्वनिकान 
उठे सब यों भी तुरत पुकार 
स्वप्न में मदिरालय के बीच | 
सुनी तब मैंने एक पुकार--/' | 


- ड रि | 
कवि दिनकर ने अपने स्वभाव के अनुरूप ही अपने काब्य को का | 


का अरुण शिखंड' कहा है। यों, संस्कृत-साहित्य में कुकुट का बि | 
महत्त्व नहीं । परंतु लोक संस्कृति और लोक-जीवन में इसका स्थातं 
से हो है । 'गाया-सप्तशती' का एक अपभ्रंश छंद है-- 
“चोराणें, कामुआणं आ पामर पहिवाआणं, कुक्कुडो व अइ । 
रे रमह, वह वाहयहः एत्य तणु आअए रअणी! |. 
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है-- अरे यह रजनी (रात) अब तन्त्री (अल्प) है, अतः लेते रहो, रभ 

रहो; [वाहित कणो गाड़ी चछाते रहो] संस्कृत-ा हित्य बा को 
गदा-कदा उल्लेख है। एक सुभाषित में कुक्कुट को छैल-छबीले पंडित के साथ 
पूर्वक तुलित किया गया है। डॉ० सुनीतिकुमार चाद्या ने कुक्कुट को 
बानेय-माषा-परिवार (जिसमें इंडोनेशियन तथा असम की खोसी-जयांतिया 
ब्रादि जनमाषाएँ आती हैं) संस्कृत से संबंधित बताया है । कुकुट देवी 
का प्रिय पक्षी है और कहीं-कहीं भारत के कई भागों में इसे मयूर की 
हो तरह कार्तिकेय का प्रिय मानते हैँ । असम में एक कथा प्रथित है । 
प्रागज्योतिपेख्वर नरकासुर अपनी आराध्य कामेश्वरी पर ही काम-मोहित 
| हो गया । उसने विवाह का प्रस्ताव रखा । देवी ने शर्त रखी कि वह रात 
भर में देवी का मंदिर और चाट बाट ( रास्ते ) तोरण के साथ-साथ _ 
|| नीछाचल पर बनवा दे । नरकासुर ने वचन दे दिया'। देवी ने देखा की यह 
|| तो.प्रात होते-होते काम पूरा करवा देगा अतः उन्होंने कुक्कुट को आदेश 
| दिया कि वह रात बीतने के पूवं ही बाँग दे दे जिससे काम अधूरा घोषितः 
| कर देवी असुर से विवाह करने में इनकार कर सक। कुक्कुट ने तो वेसा ही 
| किया। परंतु नरक ने क्रोध से उसका शोश भी काट डाला । त्रिएर-सुंदरी 
दरारा उसका उपेक्षित प्रेम प्रतिहिसात्मक हो उठा और वह विश्व को सोलह 
| कन्याओं का अपहरण करके वासनालिप्त अधुर राक्षसी जीवन 
| बिताने लगा । 


|  कुब्कुट से देवी का संबंध होने पर भी असम, बंगाळ में कुककुटःमाँस 
{| भपवित्र माना जाता है । (अयोध्याकांड) का साक्ष्य है कि मयूर, मूग और 
{| ऋनकुर-माँस श्रेष्ठ नागरिक मोजन है । महषिःभारदवाज के बादेश से ऋष्धियों, 
| पिद्धियों, रसेश् चंद्रमा और देवमंडळ ने भरत का जंगल में ही आतिथ्य 
| किया तथा सर्वश्रेष्ठ पान, भोजन और नारियों को अयोध्या के नागरिक 


|| स्माज के लिए सुलभ किया गया । इन कषे व्यंजनों के अंदर मयूर, मृग 
| बौर वुक्कुट-माँस के “प्रतप्त षिठर' (सींक कबाब ) और 'मेरेय' भी थे। 


F पकी पोता अ कूप मुकुट हो गये थे । आयुर्वेद गंचार तरह की कक 


१३० ललित निबंध 


मदिरा का वर्णन है मैरेय, आसव, कोहर और सुरा । कोह का ही अरी | 
में 'अल' 'कोहल' हो गया है और फिर अरबी से यह अंग्रेजी में चला गया । 
है। 'मैरेय' को आज-कल की भाषा में 'काकलेट' कहते हैं । आसव और 
सुरा इन दोगों को मिलाने से 'मैरेय' बनता हैं जो रामायण-काल का सस _ 
पान था । विगत चार-पाँच शताब्दियों से भारत का हिंदू इतना अधिक | 
जैनमावापन्न हो गया था और अभी है ही कि कुक्कुट वया किसी भी माँस | 
से उसे नरकःद्वार ही दिख्लायी पड़ता था । आज भी लोगों से सचाई कह दी । 
जाय कि भगवान रामचंद्र माँस खाते थे तो लोग लाठी लेकर धर्मरक्षा के | 
लिए सिर फोड़ने को तयार हो जायेंगे । हिंदी प्रदेशों में प्रचलित र । 
के गीता-प्रेम संस्करण में अद्भुत भोंडा अर्थ किया गया है। 'कष्णसार-मांत 

या 'वराह-मांस' का अर्थ गुजकंद को जड़ी बताया गया हूँ। शुद्धता के | का 
नाम अविद्यां और अज्ञान को पूजा करना और अन्य लोगों को भी इसके 
लिए बाध्य करना सवसे बड़ा बौद्धिक कुकर्म है । आधुनिक युग के सवंघेह |ा 
हिंदुओं में कुछ माँस खाने वाले भी हैं जैसे वीरेश्वर, स्वामो विवेकानंद | ष्य 
और सूर्यकांत त्रिपाठी “निराला' । विवेकानंद ने माँस खाने की कई बार रो 
प्रेरणा दी है। इस स्थल पर पं० परमानंद शर्मा का कहा हुआ एक रोचक |शः 
प्रसंग याद आ जाता है। शर्माजी और महाकवि निराळा कलकत्ते में केला" बो 
बगान (?) में रहते थे । मिरामिष श्री शर्मा को तक द्वारा परास्त कर की 
निराळाजी ने माँस-भोजन स्वीकार करने के लिए बाध्य कर दिया फ्त पह 
निराला ने जिनकी सृज़न-प्रतिभा सर्वतोमुखी थी, अपनी सारी कला छा |स 
कर माँस-पुलाव तैयार किया । परंतु ठीक भोजन परोसते समय नीचेए | 

मुंशी अजमेरी सीढ़ियों से ऊपर चढ़ते दिखायी पड़े। निरालाजी तुरंत बोर 
पड़े, 'अरे परमानंद, जल्दी आँखों से दूर करो इस पुछाव को, सुशी. 
अजमेरी मा रहा है। परम वैष्णव है, माँस की बात उसे मालूम हुई कि कह. 
यहाँ आना ही छोड़ देगा / जब अजमेरीजी तीसरे मंजिल पर पहुँचे हि 
पुलाव हिरन हो गया था केवल भीनी खुशबू बची थी किसी बिदा हों गे 
देवता के आशीर्वाद की तरह । सौरी स्थिति के अंदर विडंबना यही | हे 
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कि निराला झुद्ध कान्यकुब्ज ब्राह्मण थे और मुंशी अजमेरी एक मुसलमान। 
आज की पीढ़ी स्वर्गीय अजमेरीडी या स्वर्गीय सैयद अमीर अली 'मीर' 
को जानती भी नहीं । यह सही बात है कि इनकी ।लखी कविता आज 
बैसी ही आकर्षण-हीन हो गयी है जैसे महावीरप्रसाद द्विवेदी की लिखी 
आलोचना, क्योंकि सामाजिक-ऐतिहासिक संदर्भ बिल्कुल बदल गया है । 
पर इन बूढ़े साहित्य-सेवियों करी मनुष्यता, राष्ट्र-प्रेम और ईमानदारी भी 
बया भूल जाने की चीज है ? क्या ये इतनी उपेक्षा के पात्र हैं ? 

कलकत्ता का प्रसंग कलकत्ते की सुबह-शाम को याद दिल देता है । 
| कलकत्ते की शाम, चौरंगी की शाम, पहले सुभग, सुलम, रंगीन और 'टेसूः 
शाम थी । 'टेसू' अर्थात्‌ एंरलो इंडियन । इसकी बायीं टाँग के मोजे पर 
काला धागा होता था | पर अब संकेत बदल गया है, धागा नंहीं है और 
ल्‍ संस्कृति का इंद्रधनुष भी मेला पड़ गयो है । उसकी जगह पर 
बा गयी है विश्व-भारती छाप 'बंगरेजी' संस्कृति और संकेत अधिक 
| व्यापक और अर्थपूर्ण हो उठा है। अंगरेज चले गये पर 'बंगरेज़' 'मदरेज़' 
ओर 'पंजरेज' ये तीन उसका उत्तराधिकार ग्रहण करा लिये । ( बंगरेज़ 
सब्द के पिता हैं विख्यात गल्पकार श्री समरे बसू, मैं नहीँ.) 'पंजरेज़' तो 
बौर चाहे जो हों, पर वे दिल्ली की ढाळ हैं--पंजाब सदियों से हिंदुस्तान 
की ढाळ रहा है। परंतु 'बंगरेजों' और “मदरेजों' की मानसिक राजधानी 
| पहले लंदन थी ,तो आज पेकिङ्‌ और न्यूयाकं है। (मैं मानसिक और बौद्धिक 
| सतर पर बात पर रहा हूं राजनीति के सस्ते स्तर पर नहीं । ) 


यह तो हुई कलकत्ते की'श्ाम की बात पर । पर कलकत्ते की सुबह तो 
ष्यो-की-त्यों है । उसमें अंग्रेजी राज:के चले जाने के बाद भी कोई | 
परिवर्तन नहीं, हुई वह गंदी फुहड़, निराशामय हिंदुस्तानी सुबह । कलकत्ते 
की भोर को तीन प्रतीक व्यक्त करते हैं । ट्राम की गाड़ी के अतिरिक्त और 
क सुबह-सुबह करकते में मिलेंगे तो मे तीत ही वे हैं तीन मकार _ 
भटर, मेहतर और मूषक । कत्ते के प्रत्येक मास्टर को महत्वम 
हती है, १ PRNRRBR Rar ड्यूदी i लेवा | दा, दुयूशन कर ० 
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: वे अँधेरे मुंह निकलते हैं । मेहतर और भिश्तो सबेरे-सबेरे | 
र a र्‌ और रात को चारे की खोज में निकरे पिरे | पी 
इतने मोटे, बड़े रोम वाले, कर आँखों वाले मूषक-गण अपनी-अपनी | अः 
गोदामों में छिपने के लिए भागते नजर आते हैं विशेषतः लक्ष्मी वाहनों के रि 
मुहल्ले डलहौजी, बड़ा बाजार, बहु बाजार, काशीपुर में । ये निशिचारी | गः 
मोठे, क्रूर पिंगल नेत्र, पिल्ले जैसे मूषक कलकत्ते की आत्मा के सशक्त | ज 
प्रतीक ह । मुझे एक चर्यापद याद आ जाता है जिसका भावार्थ है=-'निस्ठि | बन 
अंधारी मूस्क्तराय अहारा ।' रात अंधेरी हूँ मूषक आहार करता है । रात | बा 
अंधेरी है, मूषक आचार ( सदाचार) का ही भक्षण करता हैँ मूषक, | डा 
मषक चारों ओर मूषक । ये धरती से उठते हैं । आसमान में छा जाते हूँ; | ब्य 
आसमान का अमृत गटागट पी जाते हैं । मूषक, मूषक चारों ओर मूषक । 
हवा में मूषक । अरे योगी मारी इन्हें । हवा को बंद करो (खाल को रोको) 
जिससे तुम्हारा आवागमन छूटे । 
कलकत्ते के क्रूर पिंगल नेत्र निशिचारी मूषकों को देखते हुए he | 
चर्यापद याद आ जाता है । कलकत्ते के आत्मिक रोग और उसकी निरंतर | 
गित शिरा घमनियों में विहार करते घिनौने जंतुओं का सर्वोत्तम प्रतीक | 
है यही मूषक । यह गणेश-वाहन नहीं, प।प-बाहन है । 
अब पाँच बजकर पंद्रह मिनट हो गये। परंतु थाने का पाँच । । 
बजा है। पुलिस का गजर अब उनका है। एक, दो, तीन, चार, पांच ! 
ओर उसके बाद ए क मिनट की गूंज और फिर ध्वनि की मृत्यु (जब्र कालं | 
पुरुष का सारथी भोड़ों को कोड़े से पीटते हुए सनातन प्रवाह के मार्ग पर | 
पंद्रह मिनट आगे चळ चुका है तो पुलिस की काली गाड़ी पाँच बजे बारे | 
बिंदु पर पहुँची हैं। पुलिस का समय-ज्ञान सदैव पिछे रहता | | | 
आगे बढ़कर व्यवस्था नहीं संभालती । सदैव समय से पीछे रहते है! 
जब कहीं कोई दंगा-फसाद, अरिनिकांड हो जाता है तो आग बुझ जागे 
'आसामी' पकड़ने और मोळतोळ करने वह पहुँचती है। कलकततेके hd | 
ह्‌ कड़ी भरकर कहते हैं-- 'पुलिस ? भरे पुलिस को चाँदी के जूते के है 
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पीट देंगे, चुप हो जायेंगे' । इस बार अर्थात्‌ १९६८ के गणतंत्र-दिवस के 
अवसर पर गोहाटी पुलिस ने अङ्ग्मण्यता और कतंव्यहीनता का उच्चतम 
रिकार्ड कायम किया है। एक बहुत बडा मुहलला जलाकर साफ कर दिया 
गया, दुकानों की पाँच घंटे तक छूट हुई, राष्ट्रब्वज कों जछाकर जगहु-व- 
जगह क्षेत्रीय जातीयता का नग्न-नृत्य किया गया । पर पुलिस मूक-दर्शक 

बनी रही करीव पाँच घंटे तक । एकदम ऐतिहासिक रिकार्ड ! मुझे जस्टिस 

आनंद मुल्ला का'कथन याद आता है कि भारतीय पुलिस सर्वाधिक संगठित 

डाकू-प्रतिष्ठान है । इससे किसी भी हालत में मुक्ति नहीं । अधिनायकवादी 
| ब्यवस्था में तो यह और संगठित और शक्तिशाली हो जायेगी । 

आसमान अब बादामी हो चछा । कुछ क्षण बाद लाल हो जायेगा । 

पक्षियों का कलरव तीव्रतर हो उठा | लगतः है कि ये प्राइमरो स्कूल के 
बच्चे हैं और कक्षा में मास्टर आने के पूर्व खूब शोर मचा रहे हैं । अभीः 
| अभी बेंत, लेकर तेजस्वी सूर्य कमं की पाठशाला में प्रवेश करेगा । तब तक 
| इस मिनट ये भरःपेट शोर मचा लें ।. ..छाली प्रखर होने लगी, रंग के 
| अतिरिक्त उसमें चमक आने लगी, अरुणःसवर्ण रेशमी चमक । एक तेजस्वी 
| स्वणिम किरण बंद वातायन की फाँक से मेरे कमरे में प्रवेश कर कहने 
रुगी : “प्रिय, तेरा भोर हो गया । तू किसी शाहंशाह के घोड़े की टाप के 
नीचे कुचे जाने को तैयार हो जा।' “कवि, तेरा भोर हो गया । किसी 
दूर के आकर्षण से अपने को दंशित करवाने के लिए तैयार हो जा ! तेरी 
| बपनो देह ही तेरी रोटी है और तेरा अपना खून ही तेरी शराब है। इस 
| रोटी और इस शराब का वरण कर ।' अंत में कोई अरुण पल तरुण 
| किरण” अब दानिक स्वर छोड़कर घर की भाषा में दरवाजे पर ER 
बाप देते हुए बोली --'बयों जी सोते ही रहोगे ! इस ब ला 

| की लिखी अंतिम पंक्ति के गवाह 
| गहों कर सका और महाकवि निराला क 
| हे ( श्री विद्यानिवास मिश्र ) इस अत्यंत महत्वपूरण ति या ए 
| हुए मैंने शब्या त्याग दी-- “पुनः सबेरा, एक बार कर हे 
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साल में कई वार आरंभ होता है । नियति देवी ने कृपा करके मुझे र 
बनाया है; इसलिए वास्तवि् वर्ष जुलाई से आरंभ होता है। अध्यापक 
नवयुव॒कों का -सहशिक्षा के कारण नवयुवतियों का भी चरित्र-निर्माण करता 
है। राजनीति-विशारदों को अपेक्षा राष्ट्र के विकास में उसका अधिक महत्त्व | 
पूर्ण स्थान है। इंस राष्ट्रीय विकास का पर्व जुलाई में आरंभ होता है। | 
कितने लड़के फेल हुए, भेंग्रेजी के हो कारणं कितने परीक्षा की दुर्गम घाटी / 
पार न कर सके, किस प्रकार इन्हें अंग्रेजी शब्दों की सही हिज्जे करना और 
साधारण वाक्य-रचना सिखायी जाय आदि राष्ट्र-निर्माण के महत्त्वपूर्ण कार 
सामने आ खड़े होते हैं। अंग्रेजी विभाग की 'शिंथिळ' कार्यवाही के हो | 
कारण विद्यार्थियों का परिक्षःफल ऐसा खराब रहा--इस तरह की कठोरं | ४ 
सावंजनिक भर्त्सना से यदि बच गये तो अपना भाग्य सराहा । | 

पिछले वर्ष विद्यर्थियों ने स्पष्ट या सांकेतिक भाषा में ठीक-ठीक अघ्यापरं' || 
कार्य चलाने के लिए जो भी सुझाव दिये थे, वे सब आँखों के सामने पू | ह 
जाते हैं । मन में इस तरह के संकल्प उठते हैं---इस बार पुस्तक ते E 
से पहले प्रपनपत्र जरूर देख छेता; साहित्य के विषय में विद्याधियों से ऐसा | 
कुछ न कहना चो उनकी परीक्षा के लिए नितांत उपयोगी न हो। श | ` 
तरह के शुभ संकत्पों पर चलकर जितने सफळ अध्यापक बने हैं, उरे | 


८ दीस तामाका हाती इर से कतित ठ उता ह 


न 
फ्‌ 
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स्कूलों और कॉलेजों में काफी समय बर्बाद करने के कारण मुझे अनेक 
अध्यापकों के निकट संपर्क में आने का अवसर मिला है। इनमें जिन 
मध्यापकों की मुझ पर विशेष कृपा रही, वें असफल कहलाने के ही 
अधिकारी थे । मास्टर रुद्रनारायण एक ऐतिहासिक व्यक्ति हैं, जिनका चित्र 
आँक़॒ना वुन्दावनलाल वर्मा जैसे कलाकार ने आवद्यक समझा | झाँसी की 
सरस्वती पाठशाला में वह हमारे ड्राइंग मास्टर थे । जितनी ड्राइंग सिखाते 
थे, उससे ज्यादा वह पहाड़ियों पर चढ़ना, पंजा और कलाई लड़ाना और 
न जाने कहाँ-कहाँ की गप्प हॉँकना सिखाते थे। वह चित्न-निर्माण से 
। अधिक चरित्र-निर्माण में विश्वास करते थे। उनकी लंबी नाक छोटे बच्चों . 
को मजाक के लिए सदा उत्साहित करती थी, आँखों से बच्चों की सी 
शरारत झाँक़ा करती थी । वे हमसे उम्र में बड़े हैं, यह पता ही न चलता 
था | उनके घर से हम वैसे ही परिचित थे जिसे स्कूल से । उनको क्लास 
और घर के वातावरण में ज्यादा अंतर न था । 
अच्छा हुआ, कुछ दिन बाद मास्टरसाहब स्कूल से अलग हो गये, वर्ना 
न जाने कितनों का बंटाढार कर जाते । तस्वीर बनाने से लेकर दवाः 
फरोशी तक उन्होंने न जाने कितने पेशे अपनाये लेकिन अध्यापकों की 
तरह वहं हर जगह असफल ही रहे। बाबू गुलाबराय की तरह वह भी 
| अपनी असफलताओं पर पुस्तक लिखते तो एक छोटा-मोटा महाभारत 
| तैयार हो जाता । लेखकों के सौभाग्य से उन्होंने साहित्य के पेशे को दुर 
से ही नमस्कार .किया । | ह 
मास्टर रुद्रनारायण मेरे सबसे प्रिय अध्यापक थे। उनके साथ रहते 
हुए परिश्चम करने का सवाल ही न उठता था। ब्रह्मानंद की तरह जीवन 
में केवल मनोरंजन था, उसके सिवा और कुछ नहीं । हमारे बिना जाने 
| हुए कहीं चित्र और शिल्प के दो-बार संस्कार मन में डाल दिये हों, दूसरी 
| बात है । ; - ! ( 
मरे एक दूसरे आदर्श अध्यापक थे, का ला 
i नाम हेरा काकि | Digitized by eGangotri 
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जितनी सुंदर-सुंदर पुस्तके थीं, उनसे उन्होंने अकाल ही हमारा परिचय | बा 
करा दिया था । रामचरितमानस पढ़ाते-पढ़ाते वह ऐसे विह्वल हो जाते थे | 
कि गला रंध जाता था और वह अर्थ बताना भूल जाते थे । उस समय 
वह मूर्तिमान साहित्य जैमे दिखायी देते थे । कुछ दिन बाद वह भी स्कूस | 
में न दिखायी दिये । । 
इस तरह के अनेक गुरुजन जीवन में आ चुके हैं । कॉलेज के वर्ष का | त 
आरंभ होने के समय उन सब पर श्रद्धा के फूल चढ़ाकर्‌ उने प्रार्थना 
करता हूँ | अन पर जो शुभ-संस्कार आप छोड गये हैं, उन्हें समेट छोजिये, 
मुझे अपने विद्याथियों का भैविष्य-निर्माण करने दीजिये। यथाशक्ति झन 
शुभ संकल्पों पर चलने का प्रयत्न भी करता हूं, कितु वर्ष के अंत में 
सुचारु ढंग से अध्यापन करने के लिए विद्याथियों से जो स्पष्ट सुझाव या 
संकेत मिलते हैं, उनसे अच्छी तरह पता चल जाता है कि अपने संकल्पो में 
मुझे कितनी सफलता मिली है । 
दूसरी तरह का वर्ष आरंभ होता है पहली जनवरी को | जीवन कौ f 
सारी कार्यवाही इसी जनवरी-दिसंबर वाले कैलेंडर के अनुसार होती है। 
वातावरण से प्रभावित होकर मैं भी यह अनुभव करने लगा हूँ कि ३१ | । 
दिसंबर की रात को जैसे कुछ समाप्त हुआ और पहली जनवरी से 
नयी चीज शुरू हो रही है। उस समय अपने सामाजिक जीवन की मुखय | ६ 
कमजोरी थाद करके ससे दूर करने का शुभ संकल्प करता हूँ । वह कमजोरी 
है समय पर पत्रों का उत्तर न देना । मुझे पत्र लिखने वालों की संख्य | ' 
काफी बड़ी है, किन्तु इनमें नियमित पत्र-ब्यवहार करने वाले दो ही चार | 
भलेमानस हैं । मेरे आस्य को अपने धैर्य से परास्त करने की क्षमता इही | ` 
मित्रों में है । पत्र पाकर बड़ी प्रसन्नता होती है, उत्का उत्तर लिखे मं | ' 
उतना ही कष्ट होता है। इसमें सारा दोष मेरे आस्य का नहीं है। | 
एक तरह के पत्र-लेखक वे हैं जो किसी पुस्तक की भूमिका लिखाग 
चाहते हें या उस पर सम्मति चाहते हैँ । भूमिका या सम्मति किस त | 
ठी हो कितने पूछो) की, हो और: किसे।हरह, का) प्रस्मक। झरेका | 
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बहुधा यह सब वह पहले से ही डिख दिया करते हैं। ऐसे मित्रों को पत्र 
लिखते के किए पहले उनकी पुस्तक पढ़ना आवश्यक होता है। जिसे मेरी 
भूमिका या सम्मति दरकार हो, वह पुस्तक किसी नौसिक्षिये की अनगढ़ 
रचना होगी, यह धारणा मन को पुस्तक पढ़ने से बार-बार रोक्गती है । 
जब तव यह धारण श्रांत मी सिद्ध होतो है लेकिन मन”को एक बहाना, 
तो मिल ही जाता है | 

कुछ अन्य,पत्र-लेखक अपने अध्ययन, शोध आदि के वारे में सलाह 
माँगने वाळे होते हैं । थोड़ी फुर्संत से उनके विषय पर सोचविचार कर 
लिखना आवश्यक होता है ओर फुसंत की राह देखते-देखते इतना वित्र 
हो जाता हैँ कि फिर उत्तर लिखने में भी संकोच मालूम होने लगता है । 
मैं केवल अध्यापक नहीं, केवल लेखक ज़हीं, घरःगुहस्थी वाळा हजार 
झंझटों में फंसा हुआ आदमी हूँ । हर नेक काम में पचास वाधाएँ उठ खड़ी 
होती हूँ। नतीजा यह है कि प्रायः हर पत्र में मुझे कैफियत देनी पड़ती है 
कि पत्र लिखने में विलंब क्यों हुआ है और कोई कारण न होने पर मैं 
अपने कृपालु पत्र-लेखकों को स्पष्ट सूचित कर देता हू कि विलंब का कारण 
| मेरा आलस्य है । 
हर वर्ष के आरंम में मुझे भारतेंदु हरिश्चंद्र का स्मरण हो आता 
है जिन्होंने आलस्य को हिंदीभाषियों की जातीय विशेषता समझकर उसे 
निर्मुल करने का बीड़ा उठाया था । पद्मावत का संपादन करते हुए आचार्य 
| रामचंद्र शुक्ल ने लिखा था, 'इतनी बड़ीचड़ी कठिताइयों को बिता बोला 
| जाये पार करना मेरे ऐसे अल्पज्ञ और आलसी के लिए असंभव ही 
| समझिये ।' यहाँ आचार्य ने अल्पज्ञ तो नम्रता-वश लिखा है तु डा न 
| बहुत कुछ वास्ततिकता का योतक हैं। ऐसा न होता तो परिमाग में शुक्लजी 
| को'रचनाएँ कुछ अधिक अवश्यं होतीं । वह हि के माई आत 
| हैं। उनके आलस्य की कल्पना से ही उद्यम के शुम संकल Co 
| हैं। शुक्लजी को पद्मांवत पढ़ने में आस्य आया था, A 


ने जप जोस. दोगे सताया बा। रिख गये हैं-- 
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जपत जीह रघुनाथ को, नाम नहिं अळसातो । 
बाजीगर के सुम ज्यों खल, खेह न खातो॥ 


संभव है, राम का नाम जपने में अपनी तत्परता से संतुष्ट न होकर | 
अथवा केवळ अपनी दीनता दिखाने के लिए ही गोस्वामीजी आहूस्य को 
बात लिख गये हों. फिर भी मन से यह धारणा निकालना कठिन है कि | 
आलस्य हिंदीभाषियों की जातीय विशेषता रही है और गोस्वामीजी हिंदी- | 
भाषियों के सिरमौर हैं । ८ 

तीसरी तरह का वर्ष आरंभ होता है मेरे जन्म-दिवस पर। सस 
दिन मैं अध्यापन की बात नहीं सोचता, पत्र लिखने की चिता से भी मत | 
को मुक्त रखता हूँ । सबसे पहले अपने शारीरिक स्वास्थ्य का लेखा-जोखा | 
देखता हूँ । चाळीस पार करने के बाद महाकवि निराळा किस तरह अपने 
तरुण जीवन को मधुर कल्पना और उसका सरस वर्णन किया करते थे; | 
उसका रहस्य अब समझ में आने रगा है। अनेक साहित्यिक मित्रों ने मेरे | 
संबंध में अपनी पुरानी कल्पना को जीवित रखा है यर्याप उस कह्पना से | 
यथार्थ का कोई संबंध नहीं है। 'शरीरमाद्यं खलू धर्मसाधनम्‌, इस मंत्र 
के पाठ से हो मन को संतुष्ट कर लेता हूँ। जे 

मित्रवर अमृतलाल नागर जब मिलते हैं, यह कहना नहीं सूते कि 
सक्रिय जीवन के पन्द्रह वर्ष ही और रहे हैं; जो कुछ साहित्य-सेवा करनी | 
हो, इन्हीं वर्षों में कर डालो । कविवर शिवमंगल सिंह 'छुमन' ने साशं | 
का हिसाब रखने के लिए एक कविता ही लिख डाली है । 

यह सब याद करके मैं शुभ संकल्प करता हूँ कि अब किसी वाई | 
विवाद में न पड़ंगा और यथाशक्ति आलोचना भी न लिखूंगा । तभी | 
किसी-न किसी संशदक का पत्र आ टपकता है : लेख भेजो । लेख का 
ब्भ होता है--आछोचना । और संपादकों से तो बस चल जाता है लेक 
“नया पथ' के शिव वर्माजी के तकाजे बिना कुछ प्राप्त किये बंद होते श | | 
य का । इधर वह 'नया पथ' के सक्रिय संपादक नहीं है ना | 
do पास ली ही थी कि भारती क आउ पे. गंद्रदु छा रेजी वा 0 F | : 
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'आलोचना' के संपादक बन गये । एक लेख की तैयारी और लिख भेजने 
की थकान मिटाने के बाद जब तक सरस्वती की आराधना के किए पत्र- 
पुष्प इकट्ठें करता हूँ, तव तक वाजपेयीजी का दूसरा पत्र नये लेख की 
माँग करता हुआ आ पहुँचता है । 
आप इससे यह अनुमान न करें कि संपादकों को” मेरे लेख बहुत 
पसंद आते हूँ. या उनका आज्ञापालन करने में मैं बहुत तत्पर रहता हूँ । 
लेख लिखूं या न लिखूं, किसी ने लेख माँगा है, इसकी चिता ही और सव 
रचनात्मक काथ बंद करा देने के लिए काफी है। ९ 
! संपादकों के अलावा रचनात्मक प्रतिभा की क्षीण सरिता का जल 
पो जाने वाले प्रकाशकगण हुँ । उन्हें आलोचना से अधिक साहित्य के अन्य 
किसी अंग में रुचि ही नहीं है । कोई नयी पुस्तक न मिले तो. छेखों का. 
संग्रह ही छापने को तैयार हैं । कई पुस्तक जिनका श्रीगणेश भी नहीं हुआ, 
उनकी कृपा से इतनी ज्ञापित हो चुकी हैं कि उन्हें आगे-पीछे लिखे बिना 
| निस्तार नहीं । 
| इस तरह अध्यापन, पत्र-लेखन और आछोचना में एक वर्ष के बाद 
| दूसरा वर्ष बीतता जाता है। साल में तीन बार तीन तरह के वर्ष आरंभ 
| होते हें और मैं तीन तरह के संकल्प.करता हूँ । वर्ष का अंत होते-होतेः 
| उसी संकल्प को फिर दोहराने की आवश्यकता पड़ती है। हिंदी पाठक 
| बहुत ही उदार हैं, तुलसीदास के राम से भी अधिक उदार। उनकी 
| उदारता के सहारे जीवन-सरिता शुम संकल्पों की चट्टानें पार करती हुई 
अपनी सुपरिचित मंथर गति से. बहती हुई निर्वाध काळ में विलीन होती 
| जाती है। यदि 'आज' के संपादक महोदय मेरे 'खेद-पत्र' से संतुष्ट होः 
| जाते तो लेख के नाम पर आपको शुभ संकल्पं की इस कैफियत से व्यथित 
करने को आवश्यकता भी न पड़ती। हाँ, इसरों के शुभ संकल्पां की सफलता- 
| के लिए मंगल कामनाए भेजना मैं कमी नहीं भूछता । 
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ह हरदी-दूब , 
विद्यानिवाप मिश्र | और दुधि-अच्छत । 


| 
6 


मेरे घर की संस्कृति के मांगलिक उपादान मूर्त रूप में हल्दी-दूब और | 
दघि-अच्छत ही हैं, इसलिए शहर में एक लम्बे अरसे तक बसने के वाद भी | 
मन इन मंगलःदरव्यों की , शोश के लिए ललक उठता है । बहुत दिनों से. 
कोई अर्चन-पूजा नहीं की है, जिसको अर्चन का अधिकार सौंप दिया है, 
उससे भी कोसों और महीनों का व्यवधान है। वसंत की उदास बयार की 
लहक एक अजीब-सा अनमनापन भर रही है, वर्षांत के कार्य का बोझ 
'सिर पर लदा हुआ है। जिसे लोग उल्लास कहते हैं, वह जैसे पथरा गया 
है; पर कया बात है कि हल्दी से रंगी हथेली, दूब से पुलकित पूजा को थाली, 
क्षत से अरा चौक और दघि से शोमित भाल, ये चित्र मन में उभर आते 
हैं । हृदय का बह प्रथम अनुराग बासी पड़ गया, उस नवः्प्रणय की | | 
जुठी हो गयो, उसके अंतर का वह रस सीठ गया, उस रस का वह | 
आपूरित आनंद रीत गया, जिन नव दृग-पल्लवों की बंदनवार लगी, वे दुग" 
'पल्लव मुरझा गये, “नयन सोने अधर मधु' दोनों ही करुवा गये; पर बयां 
जादू है कि मन की कोर में लगी हल्दी नहीं छूटी, जीवन-प्रांतर में उगी | 
हुई दूब और परिसर में बिछी हुई 'अच्छत' राजि क्षत-विक्षत नहीं हुई! | 
यह जानते हुए भी कि गाँव की उस मांगलिक कल्पना में शहरी जीवन | 

का कोई मेल नहीं हो सकता, मेरा अनागर मन उस कल्पना का पल्ला तही | 
छोड़ना चाइता। किसी ने प्रतिगामी कहा और किसी ने अपनी काफी-हाउ | 
यामोाहोणा अ सबाल ८ल्रमीसः साह जुराग्रही:व्जसत्रादी माति 
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शब्दों का प्रयोगं कर प्रगतिशील कहा; पर वह बिचारा गवार चरबाहा ही 
बना रहा । उसकी काली कमली पर दुसरा रंग न चढ़ा । उसकी परानी 
बाँसुरी में दुसरी टेर नहीं आयी, उसके गीतों में दुसरे गोपा नहीं आये । 
उसकी प्रत्येक नयी प्राप्ति अपने शुभ के लिए अव भी हल्दी का वरदान 
माँगती है । उसकी प्रत्येक नयी यात्रा दही का सगुत चाहती है । उसकी 
प्रत्येक नयी साधना दूर्वा का अभिषेक माँगती है और उसकी प्रत्येक नयी 
आपूर्ति अक्षत से पूर्णता का आशीष चाहती है । 


मैं अवश हूँ । फिरोजी, सुरमई, मूंगिया ओर चंपई इन ढंगों से घिरा 
| होकर भी नवांकुरित दूब की हरित-पीत आमा की ओर मेरा मन दौड़ ही 
आता है और घरती, माटी, मानव और मास्या, ईमान, सत्प, चेतना और 
गुगमानस --इन समी उपासना-मंत्रों के कोलाहल में भी 'हरद दूब दधि 
अच्छत मूला' की गीतियों की स्फूति के पीछे वह भटक जाता है। चारों 
मोर से लोग मुझसे प्रश्‍न-पर-प्रश्‍न करते हूँ कि तुम अपनी प्रतिभा क्यों 
बिखरा रहे हो, क्यों नहीं हमारे पंक्ति बंधन में आकर उसको एक दिशां में 
| आगे बढ़ाते, युगपथ छोड़कर किन पिच्छिल पग-वीधियों पर वि्नांत हो मैं 
किस-किस को और क्या जवाब दूँ ? उन्हें कैसे समझाऊ कि मेरे ये संस्कार 
| ही मेरे अस्तित्व हैं, मैं इनको छोड़कर कुछ नहीं । इस अनंत शून्य में तिरते 
हुए ये तिनके मिले हैं, उन्हें छोड़कर चलने पर मेरा आपरा टूट जायेगा । 
| उन्हें कंसे दिखाऊं किं तुम्हारी योजना, तुम्हारा यज्ञ, तुम्हारी क्रांति, तुम्हारा 
बाद, तुम्हारी आस्था और तुम्हारा ईमान मुझे ही नहीं, मेरे जैसे हल्दी, दूब 
सर दधि-अच्छत से अपने मन की मनौती पूरी करने वाले बसंख्य गेंवार 
भाइयों को भी छू नहीं पाते (ठुम_ छोकगीत के तर्ज बपनाते हो, इस 
गों की शैली थे | साक्षात्कार नहीं कर पाते । 

गाथाओं की शैली अपनाते हो; पर तुम लोक का bn 
| तुमसे क्या अपने घर की बात कहूँ, तुम समझ नहीं पाते भाई, डने 
| ro शरीर तक नहीं देख पाये, आत्मा तो 

ह ब दिर त. सहं सकते वाछे तुम्हारे ये 

बहुत एर की चीज़ है । एक D 
| पराहन-नयन कीच-काँदों में विकसने वाले निनयन रल 
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पत्थर के चश्में उतारकर अगर तुम अपने आस-पास सौ दो-सो बीघा भी | 
देख सकते हो, तो आओ मेरे साथ, मैं तुम्हें दिखलाॐं कि बिना किसी 
अभियान, आंदोलन या क्रांति के उस धूमावृत पह्ळी-समाज में .एक अखंड | 
यज्ञानल धधक रहा है, उसमें लपट नहीं, ज्वाळा नहीं, दीसि नहीं, पर एक | 
ऐसा ताप है जो, अनाचार के कठोर-से-कठोर पाषाण को पिघला देगा, जो | 
रोल्डगोल्ड की चमक को सवरा देगा, जो बुद्धि के अजीर्ण को पचा देगा | 
भौर जो बुझी हुई ज्योति को उकसा देगा। वह आग, हल्दी तथा दूब-मरी _ 
अर्चना और द्भधि-अक्षतमयी सिद्धि की साक्षी है, जिससे “साठी के चउरा? 
और 'लहाळरि दूब” से भरी अंजलि 'लाख बरिस? की आयुष्य-वृद्धि करती 
है। वह आग उस बंधन की साक्षी ..है, जो वन्न के एकांत को माँग ॥ 
करता, जो गृह के संकुल में अपनी एकाग्रता सुरक्षित रख सकता है, वह | 
आग जीवन के उस दर्शन की' साक्षी है जो विचल होना जानता नहीं, वह | 
आग उस सिंदूर-दान की साक्षी है, जिसमें सिंदूर भरने वाला अपने प्राणों | 
का आलोक किसी की माँग में भर देता है । 
में आज भी उस आगं की आँच अपनी असीम जड़ता के अंतरतम में 
अनुभव करता हूं । मेरे मन में वह याद अंब भी ताजी है, जब मैं दूर्ाक्षतों | 
से सौ वार चूमा गया था, तीस-पैतीस कुल कन्याओं की सेना मस्तक से; 
लेकर जानु तक अपनी उंगलियों से दूब-अक्षत लेकर वय, शक्ति और उमंग 
के अनुरूप बल छगा-्गाकर एक के बाद एक दबाती जा रही थी । इसी 
व्यापार को चूमने बी संज्ञा देकर गीत उच्चरित हो रहे थे। मैं इस चूमने | 
से खीझता,जा रहा था, ऊपर से थोड़ा-बहुत शहरी संस्कारों के भ्रभाव-वरे' 
पानी-पानी हो रहा था; पर भीतर-हो-भीतर मुझे ऐसा छग रहा था कि 
जैसे दृव-अच्छत के संयोग के द्वारा अक्षय हरियाली की शुभकामना मेरे | 
अंगअंग को अभिमंत्रित कर रही हो । उस चूमने में अघर नहीं मिलें। | 
पर जाने कितने वाल, किशोर, तरुण शोर भ्रोढ़ हृदयों को अपने-अपते'ढ | 
से मंगल-चेतना का संस्पर्श अवश्य मिला, उस चूमने से मादकता नहीं आंगी। | 
पर जाने विश्व भर के सहयोग का एक ऐसा आश्वासन मिल गया कि म | 
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में मीठी-सी सिहरन पैदा हुई। उस चूमने से शोले नहीं भड़के, नसें नहीं 
पिघलीं और प्यास नहीं बढ़ी, वल्कि एक ऐसी शीतलता जड़िमा और परि 
तृप्ति आथी कि लगा व्यक्ति का प्रणग्र॒ समष्टि की स्नेहच्छाया के लिएं युगों 
से तरसतः अःया हो और अब पाकैर परितुष्ट हो गया हो । आगाढ चढते 
ही मंजरियों में झूम उठने वालो साठी के वे लहराते खेत बरसों से देखने 
को नहीं मिळते; पर उसके हल्दी-रंगे अक्षतों का एक अंज से इसरी 
अंजलि में अर्पण-प्रत्यर्पण और उन अक्षतों के मिस हृदय की एक-एक करके 
समस्त सुकुमार भावनाओं के अर्पण प्रत्यर्पण की स्मृति आज भी हरी है। 

साठी के धान वेशाख-जेठ में रोपे जाते हैं और चिलबिलाती धूप से वे 
जीवन-रस ग्रहण करते हैं | दूब भी पशुओं के खुर से कुचछी जाती है, 
खुरपी से छीली जाती है, कुदाली से खोदी जाती है, हरु की नो क से उलटी 
जाती है, अहिन कहे जाने वाले पशुओं से निर्ममता के साथ चरो जाती है 
और मानवों में सबसे उत्तम वृत्ति रखने वाले खेतिहर से सतायो जाती है; 
पर वह प्रत्येक जीवन-यात्री को वर्षा में फिसलने से बचाने के लिए पाँवड़े 
बिछाती है । वह दो खेतों की परस्पर छीना-छोरो को नाशिनी स्म्घा को 
| रोकने के लिए शांति-रेखा बन जाती है । जरा-सा भी मौका मिल जाय, तो 
| कंलकर मखमली फर्श बन जाती है। पत्रंघद के मंगेळःगोतों का उच्छवास. 
| पाकर वह मरकत की राशि बन जाती है, शरद्‌ का भ्रस्त. 'आंकाश जब 
रीझकर मोती बरसाता है, तव वह धरती को छितरात्री आँचल बन जाती 
| है और जब ग्रोष्म का कुपित रवि आग बरसात हैं, तबं वह धरती के 
धीरज की छाँह बन जाती हैं.। उस दूब को यदि, नारी पूजा की याली. में 
सजाती है, तो उन समस्त अत्याचारों का क्षण भर. के लिए उपशम हो 
| जाता है, जिन्हें दब प्रतिक्षण सहती रहती है। + 
| भारतीय संस्कृति का मूल आधार है तितिक्षा, जिसकी > 
भूत व्यंजन ही दा ह. दा चढते का जो वैदिक मत है। वह 


भब्य काडा्ांडालरोहत्ी प पस्सरि एवानो दू. 
| सृत्य को दुहुराता है, क उस संस्कृति की एक 


ड स ' । तितिक्षा “के कारण 
तनु सहलेण. शतेन च्‌, । ह 
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. में पड़ने जाता है तब खेतिहर, खेत, वीज और कुदाली चारों हल्दी से | 


*है। जिसको हल्दी नहीं लगती, वह घरती परती पड़ जाती है । जिस ः , 
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शाखा उच्छिन्न होते ही दूसरी शाखा निकल आयी है । जितने ही उस पर 
मामिक आघात हुए हैं, उतने ही शत-सहस्न उमंगों के साथ वह पनपी है। | 
इसी के कारण उसे अप्रतिहत मांगलिक स्वरूप प्रास हुडा है ओर इसी के | 
कारण वह भारत की घरती से इतनी हियलगी बन रही है कि बिना उसके | 
उसका कोई मांगलिक छिड़काव नहीं संपन्न होता है। । 
दुर्वा की नोक से जब हल्दी छिड़की जाती है तो ऐसा लगता है कि | 
तितिक्षा के मग्र माग से साक्षात्‌ सौभाग्य छिड़का जा रहा हो । हल्दी-दृब | 
का यह संयोग़ सत्त्र को चिद्‌ ओर आनंद का मंगलमय परिधान देता है। 
नहीं तो अपने में सत्त्व निरापद और अशिव हूँ। उसको अपना गौरव चिद्‌ 
और आनंद के सुखद संयोग में ही प्राप्त होता है शायद इसीलिए वह 
राष्ट्र के प्रतीक में हल्दी और दूब के योग का मध्यमान बन गया है । 
हल्दी जब तक नहीं लगती, तब तक शवेत-से-शवेत वस्त्र अपरिधेय ही 
बना रहता है । हल्दी जब तक नहीं, तब तक कौमार्य अपरिणेय ही रहता 
हँ । हल्दी जब तक नहीं पड़ती, तब तक रसवती अप्रेय ही रहती है। | 
इसलिए जब अक्षय तृतीया को पहला हरू खेत में जाने लगता हुँ; तब हु, | 
बेल और हलवाहा तीनों ही हल्दी से टीके जाते हैं । जब पहला बीज घरती 


छिडके जाते हें, जब मातृत्व की सफलता में नारी उतरने को होती है, | 
तब उसके नैहर से आयी हुई हल्‍्दी-रंगी पियरी और हल्दी-रंगी झेंगुलो ही | 
उसको तथा उसके लाङ को कुल के समक्ष प्रस्तुत करती हैं । जब कुमारी . 
सुहागिन बनने को होती है, तब उसके अंग-अंग को हल्दी ही असीस देती | 
हैं और नख-शिख हल्दी से रंगकर ही सौंदर्य-पौभाग्य का सिंदूरदान पाता 


हल्दी नहीं खिलती, बह नारी सौंदर्य का अभिज्ञाप बन जाती है । जिसको 
हेल्‍दी नहीं चढ़ती वह कन्या आकांक्षा की अछोर डोर बन जाती है. 
क्योंकि हल्दी के हो गर्भ में घरती का सच्चा अनुराग-तत्त्वः छिपा रहता _ 
दे, हल्दी की ही गाँठ में स्नेह का अवश्येष हृदय से आमंत्रण वभा रहता है 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


१ . हँल्‍्दी-दृब और दघि-अच्छत : १४५ 
हल्दी में ही रंगकर श्याम दूर्वाभिराम हो जाते है और 
मंगल की भण-प्रति्ठा हो जाती है। इसी से fe 
्षग्रह नहों किया; पर छोक के अंतर का आग्रह था, वह हल्दी मंगल-विधि 
अपरि बन गयी, उस हल्दी को संख वालों ने इसी से 'दर्णक/ 
संज्ञा दी, मानो वण की सार्थकता हल्दी में ही अधित हो गयी हो, दूसरे 
वर्ण इसके आगे अपार्थ हो गये हों। हल्दी वस्तुतः उस लोक-हृदय की 
सुरक्षित थाती है, जिसने नथे-नये देव और मंत्र तो स्वीकार किये; पर 
जिसको उपासना के उपादान वसे ही संजोये रहे और जिसकी आस्था के 
रंग वसे ही चटकीले बने रहे। 

हल्दी-दूब इस देश की सस्कृति को रूप और सौंदर्य-स्पर्श देते रहे हैं, 
कमल गंभ देता रहा है; पर दघि-अच्छत, उरस तथा शब्द देते रहे हैं। 
जिस प्रकार शब्द से आकाश भरः जाता है, उसी प्रकार से अक्षत से अर्चन 
की थाळी भर जाती हैं। जिस देश के बाहर-भीतर सभी आकाशों में युयों 
से अक्षत ब्रह्म का नाद आपूरित होता रहा हो, उस देश की जनक्ल्याणी 
अन्तरात्मा को आसन देने के लिए इसी से अक्षत से बढ़कर कोई सामग्री 
|उपयुक्त नहीं समझी गयी और वह अक्षत संस्कृत व्याकरण की महिमा से 
|बराबर बहुवचन में केवल इसीलिए प्रयुक्त रहा कि बहुजन-हिताय का बोध 
उससे होता रहे । 
दही उस संस्कृति की कपिला वाणी की साक्षात्‌ रसमयी प्रतिमा है। 
र से यौवन में उफान का बोध भले ही होता रहे, माखन से मत की 
ऐकता भो ओर घृत से आयुष्य की लक्षणा भी बनती रहे; पर इष्टता की 
गासि दही में होती आयी है और इसीलिए सही माते में गोरस केवल दही . 
है है। जिस दही के दान के लिए इस देश के परब्रह्म हाथ पसार रह 
हैं, जिस दही के मटके के लिए मंगलविधि तरसती रही हो, वह दही बपने 
सस्त गुणों में उस देश की' सांस्कृतिक विवर्तशीलता तथा बनत 
भैक का प्रतिमान है । दूध में खटाई पड़ते ही वह फट जाता है, दूध में. 
ps ठी. "पक लोद/सीऽडलीन्मी परि, ह विषतुत्य हो जाता ह SE 
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डी , लुनाई सभी स्वादों से समरस होने वाला एक विलक्षण । 
3 के उफान या घी के पिघलेपन से अधिक घीमी | 
आँच में तपने के कारण एक स्थिर रूपता है। ठीक यही बात उस दहीसे 
अभिव्यंजमान संस्कृति के वारे में भी कही जा सकती हूँ, सभी रसों हे 
मेल रखती हुई भी अपने रस में सबको समाविष्ट करती हुईं और णि 
उत्ताप या द्रवण से अप्रभावित रहकर साम्य-निदशन करती हुई वह सच्चे 
अर्थ में दधि से अधिक 'उर ईठी? बन गयी है । उसको ऐसी महिमा है कि _ 
उसके छाछ के लिए तो इन्द्र तक तरसते ही हैं, स्वयं सच्िदानन्द तक को | 
'अहोर की छोहरियाँ तक छछिया भर छाछ पर' नाच नचा देती हूँ। 
उसके मंथन से केवल अमृतमय नवनीत निकलता हैं । fv 

(समापय, तितिक्षा, स्नेह तथा परिपूर्णता के लिए आग्रह-रूप में उस | ब 
संस्कृति की पूजा की थाली हल्दी, दुब और दषि-अच्छत से सजायी जाती | सा 
रही है और सजायी जाती रहेगी, पर पूजा का मर्म उसी को खुलेगा, | ता 
जो लोक-जीवन की मंगरू-साधना में अपने को तन्मय कर सकेगा ओर वहू 
तन्मयता ग्रामसेवक या गाँवसाथी बनने से नहीं आयेगी, उसे पाने के छिए | 
मन से गेंत्रार बनना हे गा, शहरी संस्कारों को एकदम घो देना होगा। | ब 
बिना उसके, हल्दी, दूध और दधि अर्थशून्य आडंबर ही लगेंगे ) ये सभी | ३; 
मंगलद्रव्य अभिव्यंजन हैं, अभिधान नहीं । अभिधान को प्रकट में ः 
हम दोष मानते हैं और अभिव्यंजन के लिए सहृदयता की जरूरत 0. | 
है, बिना उसके उसका अर्थ रस बनकर आस्वाद्य नहीं होता । आज संस्कृति रू 
का अभिधान तो है, जो न होता तो अच्छा होता; पर उसका ee 
नहीं है, उस अभिव्यंजन को न पाकर ही साहित्य रिक्त दै, सांस्कृति 
जीवन भी मृदंग की भाँति मुखर होते हुए मी खोखळा है। आज जी 
में उस अभिव्यंजन को भरने की ललक इसीलिए सबसे अधिक हैं 
इसी से हल्दी, दूब और दाधि-अच्छत का मान अधिक दिनों तक रॉ | 
नहीं रह सकेगा । ८ 
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> | रजिया 


रामवृक्ष बेनीपुरी ० 


कानों में चाँदी को बालियाँ, गले में चाँदी का हैकल, हथो में चांदी 
के कंगन और पैरों में चाँदी की गोडाई--भर बांह की बूटेदार कमीज पहने, 
| काली साड़ी के छोर को गले में छपेटे, गोरे श्रेहरे पर लटकते हुए कुछ 
बालों को संभालने में परीशान, वह छोटी-सी लड़की जो उस दिन मेरे 
सामने आकर खड़ी हो गयो थी--अपने बचपन की उस रजिया की स्मृति 
ताजा हो उठी, जब, मैं भी उस दिन अचानक उसके गाँव में जा पहुँचा ! 
हाँ, यह मेरे बचपन को बात है। मैं कसाईखाने से रस्सी तुड़ाकर 
भागे हुए बछड़े की तरह उछलता हुआ अभी-अभी स्कूल से आया था और 
बरामदे की चौकी पर अपना बस्ता-सिरेट पटककर मौसी से छठ में पके 
| उकुए लेकर उन्हें कुतर-कुतर कर खाता हुआ ढेंकी पर झूला झूलने का 
मजा पूरा करना चाह रहा था कि उघरसे आवाज आयी--देखना, बबुआ 
का खाना मत छू देना--और उसी आवाज के साथ मैंने देखा, यह अजीब 
| रूप-रंग की लड़की मुझसे दो-तीन गज आगे खड़ी हो गयी। | 
मेरे लिए यह रूप-रंग सचमुच अजीब था | ठेठ हिंदुओं की बस्ती है 
| मेरी और मुझे मेले-पेठिए में भी अधिक नहीं जाने दिया जाता। वर्योंकि 
सुना है, बचपन में मैं एक मेळे में खो गया था, मुझे कोई ओषड़ लिये जा 
| रहा था कि गाँव की एक लड़की की नजर पड़ी ओर मेरा उद्धार हुआ। मैं. 
| आबाप का एकलौता--माँ, च बसी थीं, इसलिए उनकी इस एकमात्र 


| परोहर को मौसी आँखों में जुगोकर रखती! मेरे Ce 
। “हीं, ह.त. बुध भूषा, Ton. Digitized by eGangotri 
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लड़कियाँ कानों में बालियाँ कहाँ डालतीं और भर बाँह की कमीज भी उन्हें | से 
कमी नहीं पहने देखा । और, गोरे चेहरे तो मिले हैं, कितु इसकी आंखो र 
में जो एक अजीब किस्म का नीलापन दीखता, वह कहाँ ? और समूचे चेहरे | मैं 
की काट भी कुछ निराली जरूर--तभी तो मैं उसे एकटक घूरने लगा। | र। 
यह बोली थी रजिया की माँ, जिसे प्रायः ही अपने गाँव में चूड़ियों | ण 

की खिया लेकर आते देखता आया था । वह मेरे आँगन में चूड़ियों का | 
ह्‌ 


बाजार पसारकर बैठी थी और कितनी बहु-बेटियाँ उसे घेरे हुए थीं । मुंह | 
से भाव-साव करती और हाथ से खंरीदारिनों के हाथ में चूड़ियाँ चढ़ातों | श 
बह सौदे पटायें जा रही थी । अब तक उसे अकेले ही आते-जाते देखा | | 
हाँ, कभी-कभी उसके पीछे कोई मर्द होता जो चूड़ियों की खाँची ढोता। 
यह बच्ची आज पहली बार आयी थी और न जाने किस बालसुलभ उत्सुकता | 
ने उसे मेरी ओर खींच लिया था। शायद वह यह भी नहीं जानती थी कि | में 
किसी के हाथ का खाना किसी के निकट पहुँचने से ही छू जाता है। माँ जब | पि 
अचानक चीख उठी, वह ठिठक़ी, सहमी--उसके पैर तो वहीं बंध गये, | ख 

क्रितु इस ठिठक ने उसे मेरे बहुत निकट छा दिया, इसमें संदेह नहीं। | ह 

मेरी मौसी झट उठीं, घर में गयीं और दो ठेकुए और एक कसार लेकर 

उसके हाथों में रख दिये । वह लेती नहीं थी, किंतु अपनी माँ के आग्रह 

पर हाथ में रख तो लिया, किंतु मुँह से नहीं लगाया । मैंने कहा--खाब | 

न ? बया तुम्हारे घर में ये सब नहीं बनते ? छठ का ब्रत नहीं होता! | 

कितने प्रइन--कितु सबका जवाब 'न' में ही और वह भी मुंह से नहीं। | 

जरा-सा गर्दन हिलाकर । और गर्दन हिलाते-हिलाते ही चेहरे पर गिरे | भ 

बाल की जो लटें हिल-हिल उठतीं, वह उन्हें परीशानी से सम्हालने लगती! | ब 
जब उसकी माँ नयी खरीदारिनों की तलाश में मेरे आँगन से चली | 


गया । शायद मेरी भावुकता देखकर चुङिहारिनों के मुंह पर हरेक | 
सही, मा हेही, कोर, हुक के, नरसी वोहीन्नबुबजी 
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से ब्याह कीजियगा ? फिर बेटी की ओर मुखातिब होती, मुस्कराहट में 
कहा--कयों रे रजिया, यह दूल्हा तुम्हें पसंद है। उसका यह कहना, कि 
मैं मुडकर भागा । व्याह ? एक मुसमानिन से ? अब रजिया की मां ठठा 
| रही थी और रजिया सिमटकर उसके पैरों में लिपटी थी, कुछ दूर' निकल 
जाने पर मैंने मुड़कर देखा । ० 
रजिया, चुड़िहारिन, वह इसी गाँव की रहने वाली थी। बचपन में 
इसी गाँव में रही ओर जवानी में भी । क्योंकि मुसलमानों में गाँवों में ही 
शादी हो जाती है न? और, यह अच्छा हुआ--क्योंकि बहुत दिनों तक 
' प्रायः ही उससे अपने गाँव में ही भेंट हो जाया करती थी । 
मैं पढ़ते-पढ़ते बढ़ता गया । बढ़ने पर पढ़ने के लिए शहरों में जाना 
पड़ा | छुट्टिपों में जब-तव आता। इघर रजिया पढ़ तो नहीं सकी, हाँ बढ़ने 
में मुझसे पीछे नहीं रही । कुछ दिनों तक अपने माँ के पीछे-पीछे घूमती | 
फिरी। अभी उसके सिर पर' चूड़ियों की खंचिया तो नहीं पड़ी, कितु 
खरीदारिनों के हाथों चूड़ियाँ पिन्हाने की कला वह जान गयी थी । उसके 
हाथ मुलायम थे, बहुत मुलायम नयी बहुओं की यही राय थी | वे इसी के 
हाथ से चूड़ियाँ पहनना पसं द करतीं । उसकी माँ इससे प्रसन्न ही हुई - 
जब तक रजिया चूड़ियाँ पिन्हाती, वह नयी-नयी खरीदारिने फंसाती। 
| रजिया वढ़ती गयी । जब-जब भेंट होती, मैं पाता उसके शरीर में 
| नये-नये बिकास हो रहे हैं । शरीर में और स्वभाव में.भी । पहली मेंट के 
बाद पाया था, वह कुछ प्रगल्भ हो गयी है--मुझे देखते ही दौड़कर निकट 
आ जाती, प्रइन पर प्रश्‍न पूछती । अजीब अटपटे प्रश्नत--देखिये तो ये नयी 
| बालियाँ, आपको पसंद हैँ? कया शहरों में ऐसी बालियाँ पहनी जाती हे 
मेरी माँ शहर से चूडियाँ लाती है, मैंने कहा है, वह इस बार मुझे भी 
| हैं वहाँ ? क्या सॅट हो सकेगी--वह बके 
चले । आप किस तरफ रहते हैं वहाँ ! करवी 
| जाती, मैं सुनता जाता | शायद जवाब की जहरत वह भी नहीं पर 
| फिर कुछ दिनों बाद पाया, वह अब कुछ सचा रही हा तो ऐसी 
| बाने- के. पहले। बहुज्द्घ छतर देखती रजा बाते करती hy eGangofri 
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जौकन्नी-सी कि कोई देख न ले, सुन न ले । एक दिन जब वह इसी तरह 
बातें कर रही थी कि मेरी भौजी ने कहा--देखियो रो रजिया, वबुआजी | 
को फुसला नहीं लोजियो। वह उनकी ओर देखकर हँस तो पड़ी, किंतु | 


` मैंने पाया, उसके दोनों गाळ छाल हो गये हैं और उन नीली आँखों के कोने 
मुझे सजलसे रो । मैने घ्यान दिया, जब हम लोग कहीं मिलते हैं, बहुतः 
सी आंखें हम पर भालों की नोक ताने रहती हैं । 


रजिया बढ़ती गयी, बच्ची से किशोरी हुई और अब जवानी के फू | 


उसके शरीरं पर छिलने लगे हैं। अब भी वह माँ के साथ ही आती है, 


किंतु पहले माँ की एक छाया मात्र लगती थी, अव उसका स्वतंत्र अस्तित्व . 
है और उसकी छाया बनने के लिए कितनों के दिलों में कसमसाहट है! | 
` जब वह बहनों को चूड़ियाँ विन्हाती है, कितने भाई तमारो देखने को वहाँ 
एकत्र हो जाते हैं । क्यों? बहनों के प्रति ्रातृत्वभाव या रजिया के प्रति _ 
एक अज्ञात आकर्षण वहाँ छाता है उन्हें । जब बहुओं के हाथों में चूड़ियाँ 
ठेलती होती है, पतिदेव दूर खड़े कनख्ियों से देखते होते हैं--क्या ? अपनी | 
नवोढा की कोमल कलाइयों को, या इन कलाइयों पर क्रीड़ा करती हुई | 
रजिया की पतली उंगलियों को ? और, जैसे रजिया को इसमें रस मिलता | 


है। पतियों से चुहलें करने से वह बाज नहीं आती-वावू, बड़ी महीन चूड़ियाँ 

` हुँ, ज़रा देखियेगा कहीं चटक न जायें । पतिदेव भागते हैं, बहुएं ट 
खिछाती हैं, रिया ठट्ठा लगाती है । अ वह अपने पेशे में निगुण होती 
जाती है । 


हाँ, रजिया अपने पेशे में भी निपुण होती जाती थी। चूड़िहारिन के । 
शे के लिए सिर्फ यही नहीं चाहिए क्रि उसके पास रंग-बिरंग की चूड़ियाँ 
हों सस्ती, टिकाऊ, टटके से टटके फैशन की । बल्कि यह पेशा चूड़ियों ® 
साथ चूड़िहारिनों के बनाव-श्रृंगार, रूप-रंग, नाजो-अदा भी खोजता है न] 
चूड़ी पहननेवालियों कोही नहीं, उनको भी मोह सके, जिनकी जेब से चूडया | 


छिए पैसे निकलते हैं. सफल चूड़िहारिन वह ! यह रजिया की माँ भी किती 


. जमाने मतमा कुछ बम रही होगी; छेद कहता है; हमर, बुंदा बी | 


AA TDs 
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ज्यों-ज्यों शहर में रहना बढ़ता गया, रजिया से भेंट भी दुर्लभ होती 

गयी । और, एक दिन वह भी आया, जब बहुत दिनों पर उसे अपने गाँव 

में देखा, पाया उसके पीछे एक नौजवान चूड़ियों की खाँची सिर पर लिये 
है। मुझे देखते ही वह सहमी, सिङुड़ी और मैंने मान लिया, यह उसका 
पति हैँ । लु तो भी अनजान-सा पूछ ही दिया -'इस मुजूरे को कहाँ से 
उठा लायी है रे ?” “इसी से पूछिए, साथ लग गया तो क्या करूँ।' नव- 
जवान मुस्कराया, रजिया विहेसी, बोली--'यही मेरा खाबिद है मालिक ।' 

खाविद ! बचपन की उस पहली मुलाकात में उसकी मांण्ने दिल्‍्लगी- 

दिल्लगी जो कह दिया था, न जाने वह बात कहाँ सोई पड़ी थी ! अचानक 
वह जगी और मेरी पेशानी पर उस दिन शिकत जरूर उठ आयी होगी, 
मेरे विशवास हैं और, एक दिन वह भी आया, कि मैं भी खाविद बना । 
मेरी रानी को सुहाग की चूड़ियाँ पहनाने उस दिने रजिया आयी और उस 
दिन मेरे आँगन में कितनी धूम मचायी इस नटखट ने, यह छंगी, वह 
लूंगी और ये मुंहमाँगी चीजें नहीं मिलीं, तो 'वह' छूंगी कि दुलहिन टापती 
रह जायेंगी । हट-हट तू बबुआजी को ले जायगी, तो फिर तुम्हारा यह 
हसन कया करेगा--भौओ ने कहा । यह भी टापता रहेगा बहुरिया, कह- 
कर रजिया ठटूठा मारकर हँसी और दौड़कर हसन से छिपट गयी ।, 
मो हो मेरे राजा, कुछ दूसरा न समझना । हसत भी हँस पड़ा । | रजिया | 
अपनी प्रेम-कथा सुनाने लगी । किस. तरह यह हसन उसके पीछे पड़ा, किस 
| तरह झंझटें आयीं, फिर किस तरह शादी हुई और वह आज मी किस तरह . 
छाया सा. उसके पीछे घूमता है -न जाने कौन-सा डर लगा रहता हु इसे \ 
और फिर, मेरी रानी की कलाई पकड़कर बोली मालिक मी तुम्हारे 
पीछे इसी: तरह छाया की तरह डोलते रहें दुल्हन ! सारा आँगन हुँ से 
| भर गया. था । , और उसी हँसी में रजिया के कानों की बालियों ने अजीब 
चमक भर दी थी--मुझे ऐसा ही लगा थां । i 
` जौवनः का रथ खुरदुरे पथ पर “बढ़ता. गया--मेरा भी, रजिया का 


अचानकृ-पटचा 
जब बहत दिनों पर उससे अचानः 
| भी दहमा. (दिन चला/जब कह. - Digitized.by eGangotri 
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में भेंट हो गयी । यह अचानक वात तो थी,कितु क्‍या इसे भेंट कहां जाये। | 
मैं आजकल ज्यादा-तर घर से दूर-दूर ही रहता । कभी एकाध दिनों 
के लिए घर गया, शाम को गया, सुबह भागा । तरह-तरह को जिमे- 
दारियाँ, तरह-तरह के जंजाल। इन दिनों पटना में था, यों कहिए, 
पटनासीटी में ।'एक छोटे से अखबार में था, पीर-बावर्ची-भिड्ती की तरह। | ब 
यों तो लोग समझते कि मैं सम्पादक हो हूँ । उन दिनों इतने अल्लबार थे, |. 
न इतने संपादक । इसलिए मेरी बड़ी कदर है, यह मैं जानता । जब करी . 
दफ्तर से जिकलता, देखता, छोग मेरी ओर, उँगली उठा के फुसफुसा 
रहे हैं । लोगों का मुझ पर यह घ्यान--मुझे हमेशा अपनी पद-प्रतिष्डा का 
ख्याल रखना पड़ता । 
एक दिन मैं चोक के एक प्रसिद्ध पानवाले की दुकान पर पान खा | 
रहा था। मेरे साथ मेरे प्रशंसक नवयुवक थे, एक-दो बुजुर्ग भी आकर | 
खड़े हो मये। हम पान खा रहे और कुछ चुहछें चल रही थीं कि एक 
बच्चा आया और बोला, बाबू, वह औरत आपको बुला रही है। 
औरत, बुला रही, चौक परः! मैं चोक पड़ा । युवकों में थोड़ी हलचल | 
बुजुर्गों के चेहरे पर की रहस्यमयी मुस्कान भी मुझसे छिपी नहीं रही । | 
औरत कौन ? मेरे चेहरे पर गुस्सा था, वह लड़का सिट-पिटाकर भाग गया! / 
पान खाकर लोग इधर-उधर चले, अचानक पाता हैँ, मेरे उस | 
ओर उठ रहे हैं जिस ओर उस बच्चे ने उंगली से इशारा किया था। | बः 
थोड़ी दुर बागे बढ़ने पर पोछे देखा, परिवितों में से कोई देख तो नहीं |स 
रहा हैं। वितु इस चोक को शाम की रूमानी फिजा में किसी को किसी |रा 
ओर देखने की कहाँ फुरसत । मैं आगे बढ़ता गया और वहाँ पहुँचा, जहाँ ; | 
ल वह पीपल का पेड़ है। वहाँ पहुंच ही रहा था कि देखा, पेह | 
चबूतरे की तरफ से एक स्त्रो बढ़ी आ रही है । और निकट पहुँचः | 
कर कह उठी-सलाम मालिक ! 
षक्‌-सा छगा। कितु पहचानते देर नहीं लगी--उसने ज्यों हो हिर | 
उठाया, चाँदी की वालियाँ जो चमक उठीं। र] 
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रजिया ! यहाँ कैसे ? मेरे मुंह से निकल पड़ा । 
सौदा-सुलफ करने आयी हूँ मालिक | अब तो नये किस्म के लोग हो . 
गये न ? अव लाह की चूड़ियाँ कहाँ किसी को भती हैं । नये लोग, नयी 
चूड़ियाँ । साज-सिंगार की कुछ और चीजें मी ले जाती हु—पोडर, किलप, 
क्या-क्या चीजे न ? नया जमाना, दुल्हुनों के नयें मिजाज | 


फिर जरा-सा रुककर बोली-सुना था, आप यहीं रहते हैं। कहाँ 
रहते हैं मालिक,? मैं तो अक्सर आया करती हूं । 
और जव तव पूछूं कि अकेली हो या” कि एक अधवयसै आदमी ने 
आकर सलाम किया । यह हसन था । लंबी-लंबी दाढ़ियाँ, पाँच हाथ का, 
लंबा मुस्तंडा भी । देखिये मालिक, यह आज भी मेरा पीछा नहीं छोड़ता ! 
यह कहकर रजिया हँस पड़ी । अब रजिया वह नहीं थी, कितु उसकी 
हँसी बही थी । वही हँसी, वही चुहल | इधर उधर की बहुत-सी वातें 
करती रही और न जाने कब तक जारी रखती कि मुझे याद आया, मैं 
कहाँ खड़ा हूँ और अब मैं कोन हूँ ? कोई देख ले तो ! 
कितु वह फुर्सत दे तब न । जब मैंने जाने की बात की, हसन की 
ओर देखकर बोली--बया देखते हो, जरा पान भी तो मालिक को खिलाओ, 
कितनी बार हुमच-हुमचकर भरपेट ठूस चुके हो बाबू के घर । 
| जब हसन पान लाने चला गया, रजिया ने बताया, किस तरह दुनिया 
बदछ गयी है । अब तो ऐसे गाँव हैं जहाँ के हिंदू मुसलमातों के हाथ से 
सौदे नहीं खरीदते । अब हिंदू चुड़िहारिनें हैं, हिंदू दरजी हैँ । इंसलिए 
रजिया ऐसे खानदानी पेशेवालों को बड़ी दिक्कत हो गयी है । कितु रजिया 
| गे यह खुशखबरी सुनायी, मेरे गाँव में यह पागलपन नहीं और मेरी रानी 
| तो सिवा राजिया के किसी दूसरे के हाथ से चूड़ियाँ लेती ही नहीं । क 
हसन का लाया पान खाकर जब मैं चलने को तैयार हुआ, पर्द 
| छगी, मेरा डेरा कहाँ है। मैं बड़े पेशोपेश में पड़ा । अरित मत मालिक, 
| अकेले नहीं आउंगी, यह भी रहेगा। कया मेरे राजा यह कहकर वह 


| शहर है शहर । यों""'हसन दसते हुए 
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उससे बांहें छुड्ायी और बोली, बाबू वाल-वच्चों वाली हो गयी, कितु दोन 


इसका बचपना नहीं गया । 


और दूसरे दिन पाता हूँ, रजिया मेरे डेरे पर हाजिर है। मालिक, ये 
चूड़ियाँ रानो के लिए--कहकर मेरे हाथों में चूड़ियाँ रख दीं । मैंने कहा, ' 


तुम तो घर परु जाती ही हो, लेती जाओ, वहीं दे देना । 


नहीं मालिक, एक बार अपने हाथ से भी पिन्हा देखिए ? वह खि | 


खिला पड़ी । और जब मैंने कहा--अब इस उम्र में तो. वह हसन को 


ओर देखकर बोली, पूछिए इससे, आज तक मुझे यही चूड़ियाँ पिन्हाता है 
या नहीं ? और जब हसन कुछ दारमाया, वह बोली-- घाघ है मालिक, , 
घाघ, कैसा मुंह बना रहा है इस समय, लेकिन जब हाथ-मं-हाथ लेता है''* 


उठाकर हँस पड़ी इतने जोर से कि मैं चौंककर चारों तरफ देखने लगा । 
हाँ, तो अचानक उस दिन उसके गाँव में पहुँच गया । चुनाव का 


चवकर, जहाँ न ले जाये, जिस औघट-घाट पर न खड़ा कर दे । नाक में | 
पैट्रोल के घुएं की गंध, कान में सायं-सायं की आवाज, चेहरे पर गर्द-गुबार | की 
का अंबार- परेशान बदहवास, किंतु उस गाँव 'में ज्यों ही मेरी जीप घुसी, | 


मैं एक खास किस्म की भावना से अभिभूत हो गया । 


यह रजिया का गाँव है, यहाँ रजिया रहती थी ! कितु बया आज मैं 
यह भी पूछ सकता हूँ कि यहाँ कोई रजिया नाम की चुड़िहारिन | थी, | 
या है ? हसन का नाम लेने में भी शर्म छूगतो थी । मैं वहाँ नेता बनकर | 
गया था। मेरा जय-जयकार हो रहा था, कुछ लोग मुझे घेर खड़े ये। | 
जिसके दरवाजे पर जाकर पान छाऊँगा, वह अपने को बड़भागी समझेगा। | 
जिससे दो बातें कर छूंगा वह स्वयं चर्चा का एक विषय बन जायगा । इ | 


समय मुझे कुछ ऊँचाई पर ही: रहना चाहिए । ` 


जीप मे उतरकर छोगों से बातें कर रहा था, या यों कहिये कि कल्पता | 
के पहाड़ पर खड़े होकर एक आने वाले स्वण-पुग का संदेश लोगों को सुगा | 
रहा था, कितु दिमाग में कुछ गृत्यियां उलझी थीं । जीभ अभ्यासवशष एक | 
काम-किये जा रही थी, अंतर्मन कुछ दुसरा ही ताना-बाना न'रहां था। | 
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दोनों में कोई तारतम्य न था, कितु इसमें से किसी एक की गति में भी 
ब्राधा क्या डाली जा सकती थी ? 
कि अचानक, रो यह क्या ? वह रजिया चलो आ रही है। रजिया ! 
वह बच्ची । अरे रजिया फिर बच्ची हो गयी ? कानों में वे ही वालिया, 
|गोरे चेहरे पर वे ही नीली आंखें, वही भर बाँह की कमीण, वे ही कुछ 
हटें जिन्हें सम्हालती बढ़ी आ रही है । बीच में चालीस-पैंतालिस साळ का 
व्यवधान । अरे, मैं सपना तो नहीं देख रहा ? दिन में सपना ? वह आती 
है, गब्बर ऐसी भीड़ में घुसकर मेरे निकट पहुचती है, सलूभ करती है 
मर मेरा हाथ पकड़ कर कहती हँ-- चलिए मालिक मेरे घर । 
| सें भौंचकका, कुछ सूझ नहीं रहा, कुछ समझ में नहीं आ रहा । छोग' 
|मुस्करा रहे हैं । नेताजी, आज आपकी कलई खुलकर रही । नहीं।. यह 
सपना है कि कानों में सुनायी पड़ा, एक कह रहा है--कैसी शोख लड़को । 
बौर दूसरा बोलता है ठीक अपनी दादी जैसी । और तीसरे ने मेरे होश 
| की दवा दो--यह रजिया की पोती है बाबू ! बेचारी पड़ी है। आपको 
चर्चा अक्सर किया करती है । बड़ी तारीफ करती है! बाबू फुसंत हो तो 
जरा देख लीजिये, न जाने बेचारी जीती है या -- 
मैं रजिया के आँगन में खड़ा हूँ । ये छोटे-छोटे साफ-सुथरे घर, यह 
| लिपा-पुता चिककन-दुर-हुर आँगन। भरी-पुरी गृहस्थी--मेहतत ओर 
| दानत की देन | हसन चळ बसा है किंतु अपने पीछे तीन हसन छोड़ 
गया हे। बड़ा बेटा कलकत्ता कमाता है, मेंझला पुश्तेनी पेशे में लगा हैं, 
(छोटा शहर में पढ़ रहा हैं। यह बच्ची, बड़े बेटे की बेटी दादा का सिर 
पोते में, दादी का चेहरा पोती में । हूबहू रजिया--हूंपरी रजिया मेरो 
| उंगली पकड़े आँगन से पुकार रहीं है--दादी ओो दादी, घर से गा 
| मालिक दादा आ गये । किंतु पहली 8 रो ट हो | 
| निकले ? बीमारी के मैले-कुचैले कपड़े में मेरे सा | 
| रजिया ने अपनी पोती को तो भेज दिया, कितु उसे दिखाते तहा 


की तकलीफ 
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कर सकेगा ? और जब सुना, मैं आ रहा हूँ, तो बहुओं से कहा, जरा मेरे | 
कपड़े तो बदलवा दो--मालिक से कितने दिनों पर भेंट हो रही है न? 
उसकी दोनों पतोहुएँ उसे सहारा देकर आँगन में ले आयीं | रजिया= 
हाँ, मेरे सामने रजिया खड़ी थी । दुबलो-पतली रूखी-सूखी | कितु जब 
नजदीक आकरु उसने 'मालिक सलाम' कहा, उसके चेहरे से एक क्षण के | 
लिए झुरियाँ कहाँ चली गयीं, जिन्होंने उसके चेहरे को मकड़जाला बना | 
रखा था। मैंने देखा, उसका चेहरा अचानक बिजली के बल्ब की तरह | 
चमक उठा«्और चमक उठीं वे नीली आँखें, जो कोटरों में घेस गयी थीं। 
भौर, अरे चमक उठी हैं आज फिर वे चाँदी की बालियाँ ओर देखो, 
अपने को पवित्र कर लो, उसके चेहरे पर फिर अचानक लटककर चमक 
रही हैं वे जटें, जिन्हें समय ने धो-पोंछकर शुभ्र-रवेत वना दिया है। 
& 6 
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धन्यवाद 


सियारामशरण गुप्त 


संपादक महोदय ने मेरा लेख लौटा दिया है । यों ही नहीं छोटा दिया 
* है, “धन्यवादपूर्वक' लौटाया है। यह 'घन्यवाद' किस बात का ? 
लेख उन्हें ऐसा पढ़ना पड़ा, जो उनके काम का न था । इस बीच में 
संभव है, वे ऐसा कुछ पढ़ते जो उनके उपयोगे, में आता । सोचा जा सकता 
है, सुनहली जिल्द के बढ़िया लिवास में कोई विदेशी लेखक उस समय 
उनकी मेज पर होगा । उससे उन्हें कहना पड़ा होगा - आप जरा ठहरें। 
यह कोई सुखद बात नहीं हुई । और फिर इसके बाद मेरा लेख पढ़कर उन्हें 
| मेरी असफलता से भी कष्ट पहुँच सकता हैं मेरा लेख उन्होंने लौटा दिया 
है, फिर भी यह कैसे कहूँ कि वे निर्दय हूँ । प्रत्येक सुहृदय को दुसरे के दुःख 
' ते दु:ख होना चाहिए । इतने पर भी धन्यवाद उन्होंने मुझे दिया है। इस 
धन्यवाद की गुरुता एक बात से और बढ़ जाती है। लेख लौटाने के लिए. 
|डाकखचं मैंने नहीं भेजा था । किसी अन्य लेखक को भी ऐसी भूल नहीं 
| करनी चाहिए। साथ में डाक के टिकट होने से लेख को पढ़े बिना हो 
|संपादक के मन में लेखक के प्रति एक हीनता का भाव उतन्न हो जाता - 
है । और दूसरी बात, अपता लेख वापस करवाते में लेखक ही संपादक की 
सहायता पैसे से करे, यह बुद्धिमानी नहीं है। र 
| यह तो हुआ संपादक महोदय का दिया धन्यवाद कहाँ रक्लू, पर 
समझ में नहीं आता । किसी अकिचन ने एक बिशेष अवसरत ७ स 
| किसी पनी बंधु को कोई उपहार भेजा। दुसरे दिन वह देखता है जा 


| सहर दस रुपये का एक नोट भी है । 
h त्गैह, गाता है।और री Digitized by eGangotri 
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पाने वाले के लिए दस रुपयों का मूल्य थोड़ा नहीं । फिर भी उसको समझ _ 
में नहीं आता कि नोट का वह करे कया । यही दशा इस धन्यवाद को पाकर | 
अरो है। न तो इसे अपने पास रख सकता हूँ और न इस कृपा के लिए 
अपना प्रति-धन्यवाद संपादक महोदय के पास भेज सकता हूँ । वहाँ का 
दरवाजा जैसे सेरे लिए बंद है । 
संपादक महोदय ने मेरे लेख के विषय में कुछ नहीं लिखा है। लिखना | 
चाहते तो लिख क्या नहीं सकते थें ? लिखने को माषा बहुत बुरी है । सूचित _ 
करते कि भरिषय सार्वजनिक हित का नहीं । संपादक होने के नाते यह 
सिखा देने का भी उनका अधिकार कम न था कि कलम इस तरह पकड़ी , 
जाती है । ऐसी किसी बात में उत्तर-प्रत्युत्तर की कमी मेरे लिए न रहूती। | 
पर उन्होंने तो केवल 'घन्यवाद' लिखा है। मेरे लिए यह शब्द अत्यन्त 
दुरूह है। कहीं से. इसका कोई अर्थ निकाल लो, यह प्रतिवाद नहीं करेगा। 
इधर से पक़ड़ो या उधर से, ऊपर से छुओ या नीचे से, आपत्ति इसे किसी 
तरह की न होगी कुछ समझ में नहीं आता कि इस गोल लट्टू का सिरा | 
है कहाँ पर । मान कहीं लिया जा सकता है, पर है कहीं नहीं । 


ऐसे शब्द को हम निरर्थक कह सकते हैं । उनके लिए मेरा लेख | 


निरर्थक है, मेरे लिए उनका धन्यवाद । 


परंतु नहीं । उनके धन्यवाद को निरर्थक नहीं कह सकता । यह ' 


'ऐसा सिक्का है, जो परस्पर-विरोधी देशों में एक-सा चल सकता है। हाँ. 


प इसे जितनी गुंजाइश है, उतनी ही “नहीं? में । 'देने' में और धन देने मे 


यह एक-सा उदार है। : । 
इसे संभाल कर रखूंगा । आधुमिक सम्प्रता की यह एक बहुत बड़ी. 
देन है। अच्छे में और बुरे मे, खोटे में भोर खरे मे, कहीं भी यह बेखळें | 


चलाया जा सकता है । 
९ 
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ट र्दी ठोकरी 


इ्न्द्रनाथ मदान 


इस टोकरी के बारे में इतना ही कह सकता हूँ कि यह मेरै जीवन का 
. एक अंग है और मैं इसका आमारी हूँ । यह इसलिए नहीं कि इस समय 
मेरे पास यह सबसे पुरानी चीज है और पुरानी चिज से मेरा लगाव उतना 
ही बढ़ता जाता है जितना पुराने विचार या व्यक्ति से घटता जाता है। इस 
| टोकरी से अधिक पुराना केवळ मैं हूँ और मैं बस्तु न होकर व्यक्ति हूँ। 
| इसलिए अपने से भी मोह कम होता गया है। इससे अधिक पुरानी चिजों 
| को पाकिस्तान में छोड़ना पड़ा है । इनकी याद अब भी कमीऱकभी ताजा 
| हो उठती है। मेरा नया रेडियो पुराने से बेहतर है, मेरी नयी कलम पुरानी 
| से अधिक महँगी है, मेरी नयी कुरसी पुरानी से अधिक आराम देती है । 
ओर कभी-कभी मुझे यह भी लगता है कि इस टोकरी की वजह से मेरा 
दिमाग पुराने से अधिक साफ़ और खाली है। इसका कारण रही टोकरी 
| इसलिए है यह खुद रही न होकर रही की है या रद्दी कागजों के लिए है। 
| यह बाहर और भीतर के जीवन को उलझने नहीं देतो, इसे साफ रखते में 
| सहायता देती है। यह न तो उन बेकार कागजों का अंबार छगने देती है 
| | जिनमें मैं उलझ जाता था और न ही उन बेकार विचारों में खोने देती है 
' | जिनमें मैं अटक जाता था । अब मैं हर पत्र को संजोने की बजाय इसे पढ़ने 

| और इसका जवाब देने के बाद इसे फाइकर इसमें डाह़ देता हूँ, हर 
| निमंत्रण को स्वीकारने या अस्वीकारने के बाद इसमें छोड़ देता हूँ और हर 
` | इस्तहीर को बिना पढ़े इसमें फेक देता हूँ । यह हर इसरे-्तीसरे रोज फटे 
' सनो के री, तह, जी. ै जिए तरह दिमाग अजबारो विचारो 
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से | इसे खाली करना इसलिए जरूरी हो जाता है कि यह मेरे दिमाग को 
तरह छोटी है और इसमें बहुत कुछ समा नहीं पाता । इसे बार-बार खाली 
करना इसलिए आवश्यक हो जाता है कि वेकार ज़िदगी कहीं बेकार चीजों 
के बोझ से अधिक भारी न बन जाये | भारतीय रेलवे का भी बोझ के 
बारे में यही उप्रदेश है; परंतु इसका पालन बहुत कम होता है। उपदेशो 
के पालन का युग ही बीत गया लगता है । तीसरे दरजे के डिब्बों में इस 
बात का पूरा एहसास हो जाता है कि देश की आवादी,न केवल देश के | 
लिए भार कती जा रही है बल्कि अपने लिए भी । धरती ही इतना बोझ 
उठा सकती है। इसलिए यह शायद माँ है। 
मेरे पास जब यह टोकरी नहीं थी तब जीवन में संकुलता अधिक गहरी. | 
थी । पत्रों के अंबार लगे रहते थे, पत्रःपत्रिकाओं की तहें जमी रहती थीं, 
इश्तहारों के ढेर छग जाते थे, अनछपे लेखों के पन्ने जमा हो जाते थे। 
एक दिन यह टोकरी जन्मदिन के अवसर पर मुझे भेंट में मिली । मेरे मित्र 
ने यह अनुभव किया कि मुझे इसकी बड़ो आवस्यकता है। उसने मुझे | 
एक दिन पुराने पत्रों से घिरा हुआ पाया और एक और दिन पुरानी 
पत्रिकाओं के पन्ने उलटते हुए देखा । मेरे पिता का भी जब मन उदास हो 
जाता था तब वह बंद बक्सों को खोलकर नये-पु राने कपड़ों बी फिर से तहे 
लगाने ळगते थे । इस तरह वह अतीत को जीवित कर लेते थे | मैं j 
अपने पिता की तरह आगत से भागने के लिए पुराने पत्रों, पत्रिकाओं को | 
खोल बैठता था। अनागत में अंधकार था और आगत में भय । इसलिए" | 
विगत में रमने के सिवाय और चारा ही क्या था। मुझे यह मालूम नहीं | 
था कि आगत का सामना करने के लिए ओर विगत से छुटकारा पानें के | 
लिए यह टोकरी कितने काम की हो सकती है । इसके आने के बाद मेरा | 
` जन्म-दित दुसरे जन्म के समान हो गया है। एक नये बोध ने जन्म छिया ॥ 
हैं और इस नवजात बोध की जननी यह रही टोकरी है । सब पुराने पत्रों | 
को दोबारा पढ़कर यह पाया कि इनमें एक भी रखने लायक नहीं है. | 
द र को फिर से देखने ab यहू छग) कि तुमे, कुळी कणे | 
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नहीं है, पुराने इश्तहारों पर एक और नजर डालने पर यह महसूस 

(द्रा कि इनमें एक भी काम का नहीं है | इस वजन पर पराने विचारों को 

र से आँकने पर यह तय किया कि इनमें एक भी चिपकाने लायक नहीं 

। इस तरह मेरी संकुलता में कमी आने लगी | इस सं कुलता से पूरी 

पाना संभव नहीं जान पड़ता । कारण, टोकरी छोटी हुँ और यह 

रीचे से फट गयी है । अब तो मैं इसका इतना आमारी हूँ कि इसे छोड़ने 
हो जी नहीं चाहता । 


इस टोकरी के बिना भी जीना कठिन हो गया है। पत्रों का आनां किस 
। बंद किया जा सकता है ? इनका जवाब न देना भी बड़े आदमियों को 
शी शोभा दे सकता है। पत्रिकाओं का छापना और भेजना भी किस तरह 
जा सकता हैं ? ओर इद्तहारों की तो बत ही अपनी है, युग ही 
पर जीता है । हर रोज डाक की इंतजार रहती है। किसी दिन दो-दो 
तीन बार अपना लेटरबॉक्स खोलना पड़ता है । लेटरबॉक्स टोकरी से 
हि है। इतवार को डाक की बजाय डाकिये के आने की आशा बेंध जाती 
॥ देश की स्वाधीनता ने इतवार के दिन डाकिया को आराम देकर डाक 
नि वाले के दिन को खाली कर दिया है। इतवार को या किसी और दिन 
ब डाक नहीं आती तब उस पागल की तरह महसूस होने लगता है जिफे 
| के छोकरे गालियाँ नहीं देते और वह समझने लगता है कि सब मर 
| हैं । इस तरह डाक अगर आती है तो बुरा और नहीं आती तो अधिक 
_^। डाक न आने पर खाली टोकरी बुरी तरह अपना मुंह खोले रहती 
(ओर अधिक आने पर यह अपच का शिकार हो जाती है। मेरे एक मित्र 

' ॥द्चाम के वक्त दरबार छगाने की आदत पड चुकी है। अगर अधिक 
' | मिळने आ जाते. हैं. तो इनकी बेचेनी बढ़ जाती है और किसी शाम 
|` एक भी नहीं टपकता तो किसी को बुलाने कें लिए संदेश भेजा जाता 
0 पही हाळ मेरा और मेरी टोकरी का हैं। इस तरह स्थिति मिके तो 
` |सिषे और न मिले तो पछताये की है। 
| इस टोकरी का पाम 
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हे लाहनों को सुरक्षित रन 

बातों को याद करने से बचाया छ, इनके उ 
तो है, अपने लेखों पर खीजने से छुटकारा दिया है । इसने मे 
सीख दी है कि जीवन में बहुत कुछ रद्द होता ह जिसे फेंका जा सकता 
है कुछ फाळतू होता है जिसे फाड़ा जा सकता है, बहुत कुछ बेकार 


| जिस जलाया जा संकता है । एक पुरानी बात याद आ रही है। 


में शोध या खोज के स्तर -आँकते हुए।' 
ने कि अगर इस सारे कामको 

तक ने यह कहने का साहस किया था 
5 के हवाले कर दिया जाये तो हानि कम होगी और लाभ अधिक 


थी कि यदि एक पुस्तक से उतारा जाये तों इसे [ 
Ee a कहा जाता है और यदि दस से उतारा जाये तो डॉक्टर | 
की उपाधि मिल जाती है। मेरा इस मतः से सहमत होना इसलिए कलि| हि 
हे कि यह पाप मैंने मी कमाया है। इस स्थिति का -मूल कारण वास्तव प 
रहो की टोकरी का न होना है। यह टोकरी ही नीरःक्षीर का काम कवि 
सकती हैं । एक भावी साहित्यकार से मेरा परिचय हे जिसने पिछले लाश 
साळ से अपनी लिखी कतरनों को संभालकर रखा हुआ है । इनके 
पर वह मौलिक लेखक बनने की सोचता रहता है.। उसका विइवास 
मेरी तरह डोळने वाला नहीं है। यदि. उसके पास यह टोकरी होती 
उसका विश्वास शायद इतना दृढ़ न होता. । इस सौगात के आने पर. 
विस्वास तो गिरता हो गया है.। इसके बावजूद भी मैं इसवा आमारी 
अपने आभार को इस तरह व्यक्त कर मैंने इस लेख को टोकरी 
कर दिया, लेकिन इन पत्रों को फाइना भूल गया । मेरे य चेरा 
जलाने के लिए इन साबुत पन्नों को.अलग कर टोकरी खांली: हर, ; 
करदी। जब इनको दोबारा पढ़ा तो मुझे छगा कि ये इतने बुरे “पे 
जितने मैं समझता था या आप समझते हैं । - शई 
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मकान be 


प्रभाकर माचवे 


“मकानम्‌ लाभकां बाशद, निशानम्‌ वेनिशा बाशद' 
१५ ( सूफी कवि रूपी ) 


खरगोश के सींग ? मिल सकते हैं । बाहू से तेल ? मिल सकता है। 
| हिंदी-साप्ताहिकों में प्रेस की अशुद्धियों का अभाव ? मिल सकता है। पूंजी- 
म|पति जो समाजवादी हो ?'मिल सकता । परंतु दिल्ली में--या भारत के 
बर] किसी भी बड़े शहर में मकान ? नहीं मिल सकता । सुनते हैं नेपोलियन के 
स| शब्दकोष में 'असम्भव' शब्द नहीं था; परंतु नेपोलियन यदि १९४७-४८ 

के भारत में होता, और बच्चू को अगर कहीं शरणार्थी बनना पड़ता तो" 
| इसलिए आजकल मैं शिष्टाचार के रूढ़ परंपरागत प्रस्त नं० २ को 
भ ध्यक्तितत अपमान समझने लगा हूँ । प्रस्न नं० १ तो आप सब जानते हो 
हि-'आपका नाम ? या इस्मशरीफ ?' या 'कंण गोत हौ जी ?” या हल्ली, 
हू! हैं आर यू!” और इसके बाद झट से टपक पड़ने वाला, परदेसी अजनबी, 
` ।नवागंतुक अतिथि को पूछा जाने वाला वैसा ही पराया पराया-सा सवाल 
' |आप कहाँ रहते हैं ?' जी में आता है कि टकाःसा जवाब देकर छुट्टी 
| छू कि “रहते हैं जहन्नुम में; आपसे मतलब ?' परंतु फिर दबी जबान 
ला साफकर, कहना पड़ता है: [ क्योंकि मुमकिन है प्ररनकर्ता भी 
E 'कान-भाछिक या उपमकान-मालिक ( यह नवीन जाति हार में पैदा हुई 
| इनका काम अपने हिस्से के किराये के कमरों में से एक-दो या डाई 
ताह हो.ज्मोड कुक. काला ॥, ।च्ात३ कह 
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देता हँ--जी क्या पूछा आपने ! अमी तो अपने एक रिषतेदार । मुखाकाती 
के यहाँ ठहरा हूँ, या सराय में हु--मकान की ही तलाश में हूँ म 
और प्रश्नकर्त्ता बजाय अपनी प्रइन-मालिका के पुष्प आगे पिरोकर उसे 
लंबा बनाने या बढ़ने के, खिड़की से वाहर बाग की ओर देखने लगता 
है; या ूत्य-दृष्टि से रहस्यवादी की भाँति सामने पड़े मूई में गूढ़ अर्थ खोजने 
में व्यस्त चुप मूढ-सा बन जाता है; या फिर "हिंदुस्तान टाइम्स' में, जिन 
वह तीत बुर पढ़ चुका है चौथी बार कुछ और विज्ञान-र॑स प्राप्त करने का 
निरर्थक यत्न करता है । बातचीत का “तार' यहीं टूट जाता है--और बाद 
में पता लगता है कि यह तार काटने वाला, कंबरुत 'सैबैट्यूर', पंचम | 
स्तम्मीय॑, 'मकाष' शब्द है ! मकान का नाम लेते ही पुराने दोस्त दुष्मन 
बन जाते हैं; वातावरण, में एक तनाव पैदा हो जाता है; घरती फट जाय, 
आसमान गिर पडे, ऐसा कुछ लोगों को लगता है । बयोंकि अन्न को कमी हे 
पर तो क्षुधितों की पल्टनें 'हंगर-मार्च” कर सकती हैं; वस्त्राभाव में एक | भर 
बकौर अपनी बीबी की साड़ी को घोती बना पहनकर कोर्ट में जा सकता, 
ह; परंतु मकानों के अभाव में कैसे और क्या कहें ? मकान--यह व्यक्तिगत 
संपत्ति है, और कोई भी सरकार अथवा शासन व्यवस्था इस बात करा 
प्रबंध नहीं कर सकती कि सबको एक-एक स्नान-गुह रसोईघर, अध्ययः 
कक्ष और प्रकोष्ठादि प्राप्त हो ! यह कैसे संभव है वैसे परमपिता " | 
ने आकाश की छत बहुत खूबसूरत बनायी है; उसमें सितारों के शाई“ न्‍ 
फानूस लटक रहे हैं और ऊंचे-ऊँचे वृक्षों के स्तम्म हैं। फुटपाथ या नालिमों 
के पास सड़क को पटरी-जैसी शाहाना शय्या और कहाँ मिलेगी ! उ |ब 


महानगरियों में हजारों इंसान बेमकान हैं : एकदम सूफी जलालुद्दीत 
के अनुयायी “मकां पूछो तो मैं ला-मकां हैँ, पता पूछो तो में बेन्पता ह | 

` मकानःमाखिक को अंग्रेजी में 'लेडलार्ड' और मकान-मालक्विन (7 | ३ 
“मलिका ) को 'ैंड-छेडी' क्यों कहा गया है, यह आपकी समझ में 7 | र 
०आयेग्रा)जब5्जाफ दिमव्भर व्मकाक की व्लोज- में? थक “गग्ने नहो" ६ | 
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' | सार्वजनिक मकान--फुटपाथ--का प्रश्रय ले रहे हों : जबकि उन मालिक 
महाराज की एक ही शहर में चार कोठियाँ खाली पड़ी हों ( या उनमें 
चीनी, गेहूँ, चावल आदि भरा पड़ा हो ! ) आदमी की जिन्दगी से अधिक 
मूल्यवान चीनी, चावल, कपास, अलसी या.जूट की जिन्दगी है ! आदमी 

` | बिना मकान फुटपाथ पर पड़ा-पड़ा ठिठुर रहा है । और चोरी से छिपाया 
हुआ अनाज या अन्य माळ ( कपड़ा आदि ) मजे से खुरटे भर रहा है । 

` | हमारी सम्यता इस स्तर पर भा चुकी है | बंगाल के अकाल में खरीदार 
| | हो नहीं बच रहे थे, परंतु चाव के दाम चढ़ाकर मुनाफाखोर° प्रसन्न हो 

' रहा था गांघी-मक्त कंट्रोल हटाने की बहुत बात कहते हैं, उनके कहने से 

! | अगर सचमुच कंट्रोल हट गये तो मुनाफाखोरी बिना-कंट्रोल बढ़ जायगी । 

। (देश के व्यापारी-वर्ग की नैतिकता के संबध में गांघी-भक्त अभी काफी 

मुगालते में है. वे समझते हैं कि व्यापार भी एक"कछा' है। वह हो न 

हो, पर आजकल मकान प्रास करना एक 'कला' ही क्या 'ललित कळा?, 

प्रकला है_!] आपको “पगडी' ( यानी 'रिश्वत' ) अळग देनी पड़ती है, 
दलालों की खुशामद अलग करनो पड़ती है, मकान-मालिक के पचासों 
आइिनेंस अलग बर्दाइत करने पड़ते हैँ-जैसे “रात को नो बजे के बाद 
वत्ती नहीं जलेगी', जी हाँ, नहीं जलेगो !! 'नल का पानी नीचे से तीसरी 
मंजिल पर के जाना होगा', “जी हाँ ले जाएंगे !' 'छ कुटुम्बों के फ्लैट में 
पाखाना एक ही 'कामन' है उसे काममें लाना होगा” “जी हाँ, काम चला 
लेंगे !! और बाथरूम इत्यादि इत्यादि । 'नामिकाभेद की माँति मकान- 
मालिकों के भी अनंत भेद हमें मालूम,करने चाहिए । परंतु उन्हें लिखने 
वाला कोई देव या मतिराम अभी पैदा नहीं हुआ । उसका कारण है : 
बाजकल दुनिया दो वर्गों में बट गयी है--एक वे जिनके निजी मकान हैं 

अ इसरे वे जो किरायेदार हैं या होना चाहते हूँ । इतका वर्ग-युद्ध एकदम 

घोर रूप से चलता रहता है । किरायेदारों के भी ट्रंड-यूनियन-जैसे संघ 

| भणते है परंतु व्यर्थं । मकानाधिपति एकदम नळ काटकर या ० 

बेद करके आपको ऐसा हैरान करना शुरू करते हैं कि 'संघ-वंघ टूट जाते 
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हैँ । फिर एक और बात है, मकान-मालिक में कुछ-कुछ जर्मनी के डिक्टेटर 
हिटलर-जैसी तानाशाही हिकमत होती है-यानी उसकी बात आप काट (ह! 
ही नहीं सकते । वह जो कुछ कहता है, वह सच है ही। अगर आप कांग्रेसी हि 
किरायेदार हैं और मकान-माछिक डॉ० खरे के पक्ष का है, तो -वह चाहे हय 
गाँधी-नेहरू-पटेल एण्ड को० को गालियाँ ही बकता चला जाय, आप र 
प्रतिवाद नहीं कर सकते । आप जानते हैं, प्रतिवाद का अर्थ है 'नोटिस' [एक 
और मकान के बाहर ( सड़कों पर ) चलते-फिरते नजर आना ! 
मकान-मालिकरूपी संस्था से यह बड़ा फायदा है कि अनुशापन, रा 
आज्ञाकारिता, आदेशपालन आदि जो बड़े-बड़े नीति-वचन कहे जाते हैं, (है! 
उन्हें आप अनजाने ही सील लेते हैं - उन्हें पालने लगते हैं। मैंने यहाँ तक ह 
सुना कि एक बेचारे अविवाहितू ने मकान-प्राप्ति के इस घोर कार्य में सफलता |६। 
पाने के .छिए मकान-मालिक की कुरूपा, भोंडी, चेचक के दाग़ों वाली, 
लंगड़ी, ऐंचकतानी, अपने से उम्र में बड़ी, अनब्याही लड़की से ब्याह करना ||ह 
मंजूर किया । मकान तो मिला, लड़की की क्या? रजिस्टर्ड पद्धति से हे 
सिंबंल-मैरेज थी, तलाक बाद में दिया जा सकता था । मकान प्राप्त करने |किर 
के लिएं लोग क्या कया नहीं करते । एक किरायेदार ने मकान मालिक का (वा 
फोटो छापकर उनकी बीबी की तारीफ में एक लेख छापने का वादा द 
किया; दुसरे धर्मवीर ने अपना प्रगतिशील अधार्मिक मत छोड़कर 
मकान-मालिक को खुश करने के लिए जनेऊ, चोटी, चंदन, भस्म आदि 
घारण करने का अभिवचन दिया और तीसरे ने तो स्वयं कट्टर “परहेजगार | 
होते हुए भी मकानःमांलिक से दोस्ती गाँठने के लिए उसे विलायती [द 
मभुशाला से शराब लाकर पिलायी थी । आज की दुनिया में जो कुछ हो 


घटना है। उन्हें किसी मूत ने नहीं छेड़ा, ऐमा उनका दावा है। / 

एक बच्चे ने परसों हमें एक पहेली बूझने को कहा- बताओ वु व | 
अक्षरों का शब्द कौन-सा है जिसका पहिला और तीसरा अक्षर मिल कर बा 
सजजन बह एक! है, हुसरा-सीसरात्यक्षरमिळकर'जोरजीण बेह; | 
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दुसरा-पहिला अक्षर मिलकर जो चीज बने वह अनेक या कई होतीं 
है। मैने झट से उत्तर दिया - मकान । 'मन नाहीं दस-बीस' वह तो एक 

है।'* “कवि कह गये हैं --मन को मन से तौलिए, दो मन कमी र 
हेय !' और कान दो हैं ही । वैसे साँप के सुना हजार कान होते हैं, होंगे ! 
और 'काम' करने वालों के लिए कई हैं । वैसे निष्काम व्यक्तियों के लिए ; 
एक भी नहीं है। बनंर्ड शा का कहना है कि ०5९ wh० can, १०; 
hose who cannot, 076४०). वेसे “काम' के दूरे अर्थ में, यानी 
नामदेव के अर्थ में यहाँ जाने का उचित स्थल-काल नहीं । वह तो मनोज 
है। सो मकान में मेरा मन लगा हुआ है, काम मैं लेख लिखने का कर रहा 
हृ बौर कान पड़ोस के मकान-मालिक और किरायेदारों की लड़ाई पर लगे 
हैं। हो गया न मैं पूरा शतावधानी ! 


मैं कहना यह चाहता था कि मकानों की भी कई किसमें होती हैं! 
पहल और मकान की बात करके मैं आपका घ्यान वर्ग-कलह की ओर नहीं 
हि जाना चाहता । मैं तो सीधे मध्यमवर्गीय, शहराती मकानों की ही 
किसमें बतळाता हुँ : चाँदनी वाले, बिना चाँदनी वाले; जिन मकानों में धूप 
बा सकती हैं, जिनमें नहीं आती; प्रक्राशित-तमसांवृत; हवादार कुंद; खुले 
दिल और दिमाग के; संकुचित गली-कूचें वाले; गैरेज वाळे; बेगैरेज वाले; 
जिनमें गाय (या मैंस या बकरी आदि ) बंध सके, जिनमें न बंध सकें; 
जे वाळे, बिना छज्जे के; पक्की नींव के, कच्ची नींव वाले इत्यादि- 
। वैसे एस्किमो लोग चाहे गोल-गोल गुफाओं में रह ले, हमारे यहाँ 
पदाती संन्यासियों तथा पहुँची हुई आत्माओं को भी बाकायदा फर्श जड़े 
_ ए, पक्के मकान जरूरी होते हैं । उन्हाँ में बैठकर “दुनिया, रैन-बसेरा है' 
`| उपदेशं दिया जाता है । अधिकांश मध्यमवर्गीय मकानहीनों की [ इस 
` |सास में मकान ( उदू ) ओर हीन (हिंदी ) का कुछ अजब-सा मिलाप हो 
` हि है। भाषा-संबंधी इस हिंदू-मुस्लिम एकता के लिए दिराष्ट्रवादी 
a मा करें] बलवती महत्त्वाकांक्षा होती है- बस पेंशन के वक्त एक बड्या-सा 
उ पिसाको, को हाउस हो होए 3 
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और बया चाहिए ? और वैसे 'और-ओर' का ओर है न छोर। कार 
रखने को यह बेकार लोगों को इच्छा खास बुरी नहीं है, मगर सवाछ इतना 
हो है कि अगर हरएक बाबू अपना एक-ए क मकान सबसे अलह॒दा करा 
हुआ, बंगलानुमा बनाने लग जाय ( और ऐसा मकानदार बाबू बनना कोन 
नहीं चाहेगा ? ) और बकौल समाजवादियों के अगर हर-एक किसान 
मजूर भी वावूनुमा बन गया तो इस विराट भारत देश बेचारे का क्या 
होगा ? इसमें तो सिफे २० लाख मुरब्बा मील ( यह अचार मुरब्दे में पे 
कोई नये किस्म का खाद्य न समझें ! ) जगह है । उसमें से पहाड़-पहाड़ी 
तालाब झोल-तदी, जंगल वगैरह जाकर जो रहने लायक जमीन बचेगी- ' 
उसमें से भो अब बहुत-सा भाग 'पाकिस्तान' में चला गया है--तो उस 
पाँच-छः लाख मुरब्बा मील में अगर यह तेतीस करोड़ देवता अपना-अपना 
एक बंगला बने न्यारा? बनाने लगे तो अनर्थ हो जायगा ! जैसे-जैसे छोक 
संख्या में वृद्धि हो रही है वैसे यदि बॅगळों की संख्या में भी वृद्धि होतो 
बस खेती के लिए जमीन ही न बचेगी । फिर आप बंगला ही खाइये और 
बॅगला ही ओढ़िये । असलमें बॅले हैं इसी बलवूते पर कि कई लोग वेःबॅगते 
वाले हैं जो खेतों में मर-खपकर गेहूँ-कपास आपके लिए प्रैदा करते हैं 
इसलिए बगले का-अपने-अपने 'निज्‌? और खास बँगले का ख्वाब गलत हैं| 
श्री अ० डांगे, जो हाल ही में रूस से छोटे हैं, अपने एक लेख में ह 
कि मास्को में ३०) माहवार किराये पर साढ़े तोन बड़े कमरे, बिजली. 
गर्म-ठंडा पानी, रेडियो, फर्नीचर के साथ मिल जाते हैं और रूस की सरी 
कोशिश करती है कि प्रत्येक नागरिक को वह मिले । वहाँ पैसा सो 
को कोळतार की पकी बनाकर व्यापार के आयात-निर्यात को परी 
बनाने पर खर्च नहीं होता, आदम्षियों को - श्रमिक मात्र को (क्योंकि | 
किसी प्रकार का श्रम नहीं करता-वह आदभी ही नहीं, ऐसा वहाँ गाग | 
जाता है ) रहने छायक मक्रान मिले इस बात पर खर्च होता है! 
यहाँ कि 'जनता को सरकार' कही जाने वाली वर्तमान शासत-बव्यदस्था 
ओर कया कदम. उठा रही 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri f ह 


प 


मकान : १६९ 


बेंगलों के नाम भी: अजीव-अजीब होते हैं ` रैन बसेरा' खासे पक्के, 

, आलीशान बेंगले को कहते हैं; “स्वऱनलोक' इंट-चुने कंकरीट के 
प्रत्यक्ष, कठोर, कठिन ढूृह को कहते हैं; “विश्राम में बहुत अशांति, हलचल 
दिखायी देती है; तो 'एकांत' ठीक सरे-बाजार चहल पहल से घिरा 
रहता है; 'लताकुंज' के आस-पास हरियाली का एक पत्तु भी नज़र नहीं 
आता और 'परमधाम' में कोई परमात्मा तो दुर उससे ज़रा निकटता भी 
| नजर नहीं आती । 'शांति-निकेतन' में नुनद-भौजाइयों की तूःतू मैं-मैं होती 
| रहती है और '्सरस्वती-निवास' में लक्ष्मी के उपासक रहते हूँ,जिन्हें काला 
अक्षर भैंस बराबर हो । अंग्रेजी नामों का फैशन अधिक है कोई 'मेंशन' 
[| और 'बिछा', और 'रोतू' बनाकर उतने समय के लिए ही क्यों न हो, 
[| रंडन, परिस, वियना आदि में रहने का आनंद उठा लेते है। मेरा ऐसा 
:| विश्वास होता जा रहा है कि मकानों के भी, अब्दमियों की तरह, नाम यों 
|| ही बे समझे-बूझे रखे जाते हैं। मालिक-मकान का वैसा ही नाम बड़ा होता 
र्‌ 


है ( बदनाम भी होंगे तो क्या नाम न होगा ? ) या फिर कहीं नाम नहीं 
होता-इसलिए मकान पर उसे बड़े-बड़े अक्षरों में लिखकर विज्ञापित 
किया जाता है। कई बार मकानःमालिक के नाम से नहीं, परंतु उसके 
आस-पास को किसी विशेष घटना, चमत्कारिक दुश्य या रचना के कारण 
। मकान का नाम पड़ जाता है; उसे एक तरह का “निक नेम' (उपनाम)कह 
| । “अरे, वो दर्जी वाळा मकान', “या पीपळ वाळा मकात' या “दहीबड़े 
वाला मक्रान?--ऐसे नाम पड़ जाते हैं । ओर वे सुविधाजनक सिद्ध होते 
हैं। बजाय 'कुंकुम-भवन' या “माचिसवाला चाल? के, झट से कह दिया 
'इमली के पास वाला मकान ?' अशिक्षित, आमजन इसी प्रकार मकानों 
| को पुकारते हैँ । 
वास्तु-शास्त्र के जानकार एक हमारे मित्र प्राचीन गृह निर्माण-कला 
में कया क्या सामान आवश्यक था, मकान किस दिशा में, किस मुहूर्त पर 
| बनाये जाते श; उनकी.वास्तुशांति ब्राह्मणों को खिला देने से कैसे हो 
| जाती थी हक, BAR A „सोधन 00, स्म्य 
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सकते हैं; ग्रंथ लिख सकते हैं । जान पड़ता हैं, वे सब बंघन-नियम द्‌ 
गये हैं, जबकि भारतवर्ष की इंपिरियल एग्रिकल्चर रिसर्च सोसायटी” का 
दफ्तर एक बाथछ्म में फैल गया; स्थानाभाव से विधानपरिषद के सदस्य 
गण एक-एक कमरे में पाँच-सात दूस दिये जाते हैं। अखिल भारतीय देशी 
राज्य लोक-परिषद्‌? का दफ्तर तो स्थानाभाव से एक तंबू में ही था। ऐसे 
समय कैसा वास्तु विज्ञान और कैसी मंत्रश्ांति ? मैंने हाल में एक ऐसे 
मकान का हाळ सुना है जो पूरा लोहे के पत्रों का बना हुआ है और उपे 
चाहे जब खींथकर खड़ा किणा जा सकता है। उसी में ऐसी व्यवस्था ह 
कि कुर्सी, बेंच, विस्तरा, मेज, सब कुछ बन जाता है। वह पोर्टेबल ' है 
यानी एक जगह से दूसरी जगह आसानी से ले जाया जा सकता ह; एक 
छोटे से संदूक में वह समा जाता है। मकान क्या है अलादीन के चिराग 
से बनने वाली या मयासुर'की कला का नमूना है। मुझे ऐसा मकान पसंद 
है। चाहे जहाँ खड़ा कर लिया, चाहे जब तोड़ दिया, फिर चलने लगे । 
यह पुराने खानाबदोशों और बिसाती-बंजारों के ज.वन का परिवद्धित 
संस्करण है। 'टुक हिर्स-हया की सोच मियाँ जब लाद चलेगा बनजांरा, 
कया बाघ या, मुर्गा, वेल शुतुर-"।' आजकल सिनेमा के गीतों में भी यह 
मकानवाद चल पड़ा है।. 'घर ले छिया है मैंने तेरे दर के सामने” और 
“बिस्तर बिछा दिया है तेरे घर के सामने? आदि आदि महान्‌ काब्यों का 
रस कभी-कभी थियेटरके भोंपू आपकी अनिच्छा होते हुए भी आपके कानों 


में उंडेल देंगे। हमारे एक साहित्य-समालोचक मित्र ने आधुनिक हिंदी | 
साहित्य में साहित्यकारों की 'घर-लौट-प्रवृत्ति? का विशद वर्णन किया है | । 

लेख लम्बा हो जायेगा, इसलिए अपना 'मकान-पुराण” एक पहेली से 
समाप्त करता हूं। एक विज्ञापन-हाल में पढ़ने को मिला : कप एक 
_ तिमंजिछा मकान, जिसकी तीसरी मंजुल खाली हो, बीच की मंजिल | 


धक्‌-घक करती हो और जिसकी नींव चलती-फिरती हो !? 
आपने कहीं देखा वह मकान ? वूझिए ! 
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बया ओर बन्दर, को 
| कहानी: एक रिसच 
श्री लाल शुक्ल स्कॉलर की जबानो 


एक जंगल में एक बया* रहता था। उसने एक़ बबूल की केंटीली.डाळ 
पर अपना घोंसला बना छिया था। इधर-उघर से तिनके बिंटोरकर यह 


१, 'बया एक चिड़िया का नाम है ।' देखिये अवर वर्डस' लेखक पी” 
स्मिथ, ( पु० १२३ )। “वह जंगल में रहती है और ब्रस्ती में भी।' 
( वही, पु० १२४ )। चिड़िया वह है जिसके पैर भी हों और पंख 
भी' (वही, पु० १२ )। 'मनुष्य के पैर ही होते हैं, पंख नहीं ।' 
(पु० १३ )। चिड़िया चिड़िया है, आदमी आदमी । «केवल उल्लू 
एक ऐसा है जो दोनों कोटियों में होता है ! (बही, पु० र ४); साथ 
ही देखिए, श्री केशवचन्द्र बर्मा की 'एक ईसपनुमा कहानी ।' के 
इस बाल-कथा में आख्येय बया के वन में निवांस करने का एंक 
' रहस्य है । मानवीम जीवन से व्यतिरिक्त परिस्थितियों में बया को रख- 
कर उसमें जिन गुणों का समावेश किया गया है, उससे यही साष्य है 
कि मानव-जाति में गुण क्षीण हो चुके हैं । यदि बया का निवास- 
स्थान वन न होकर कोई बाटिका होती तो संभवतः मानवीयं क्षेत्र में 
प्रचलित झूठ, बेईमानी, छल, कपट, प्रपंच आदि स्वाभाविक मानवतत्व 
बधा/मेंसमरादिस्ट हो ०/बाते,॥।<-देविये॥ पक्षी, “मनोविज्ञान, १२३, 
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'चोंसला बनाया गया था। कंटीली डाल पर अपने शांत और सुखी घोसेन 
बया अपनी पत्नी के साथ सानंद जीवनयापन करता था ।१ 

बया के कुछ अंडे-वच्चे भी थे जो उसी घोंसले में शांति के साथ 
'पड़े सोया करते थे । 

इस प्रकार रहते-रहते माघ का महीना आया । पाडा गिरने छगा, 


३. इसी परिस्थिति को ध्यान में रखकर डॉ० एम० एस० गुप्त, एम० पी 
ने 'पंचवटी' में लिखा है : - ५ 
2" 'जितने कष्ट कंटकों में हैं 
जिनका जोवन सुमन खिला । 


गौरव गंध उन्हें उतना ही 

यत्र तत्र - सर्वत्र मिला ।? 
बया के इस प्रकार के जीवन से उत्तरकालीन छायावादी कवियों. 
-ने ( अर्थात्‌ सन्‌ १९३७ ई० से सन्‌ १९४१ ई० के दीर्घ काल में एक 
-नयी साहित्यिक परंपरा कायम करने वालों ने) एक ऐसे जीवन-दशन 
की कल्पना की थी जिसमें एकांत-कानन, शांत-निशिथिनी, निभृत 
'नीइ, प्रेम, प्रेयसी आदि का समावेश हुआ था और जो जीवत को 
मानवीय तृष्णाओं से परे छे जाकर एक शांत सुस्थिर वातावरण में 
बिताने की राह दिखाता था । 
“यह्‌ बयामार्गी दर्शन फ़ारस से चला था। उमर खैयाम की 
सुवाइयों के अष्ट अनुवाद के सहारे यह रोमांटिक रिवाइव के कवियों 
की वाणी में पनपा। बाद में वह बंगाल के रास्ते हिंदो-साहित्य में | 
आया | आलोचक इस दर्शन को अभारतीय मानते हैं किंतु यह ध्यान 
में रखने की बात है कि बया शुद्ध भारतीय चिड़िया है और बयामांग : 
दशन शुद्ध भारतीय दर्शन है!' .( यहः बात लेखक स्वयं कह रहाई | 
पर चूंकि वह चाहता है कि इसका उपयोग ` विद्वानों द्वारा दर्शता | 
के किसी इतिहास में हो अतः उसे उल्टे अधंविरामों ( इन्वटेंड कामा ) 
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बया और बंदर को कहानी : एक रिसर्च स्कॉछर की जबानी : १७३ 


पहुआ जोर से बहने लगी । शीत और तुषार के मारे हाथःपैर ठिदुरने 
गे । बबूल के पीले फूल झर गये । उसकी बीजदार फलियाँ कड़ी पड़ 
गयीं । उसकी शाखाएँ और भी काली हो गयीं । तने में चिपका हुआ गोदः 
सुख गया। उसमें दातून लायक कोमल लकड़ी का मिलना भो कठिन हो 
गया। उसके काँटे तक सड़॒गये। परंतु बया आनंदपूर्वक, सपत्नीक, 
संतानसहित, अपने शांतिमय घोंसळे में जीवन-यापन करता रहा ।१ 


सहसा एक/दिन वादल घिर आये । हवा ओर जोर से बही । बिजली 
चमकी । और ओलों की एक भयंकर बौछार के बाइ पानी वंग के साथ 


, गिरने लगा । चारों ओर अेंधेरा-सा छा गया। जंगल की भयानकता बढ़ 
गयी । ९ : 


| १ बयामार्गी-दर्शन में इस प्रकार के आचरणे से'बाह्य प्रकृति को हीनतः 
सिद्ध की गयी है। बयामार्गी के लिए आवश्यक है कि वह अपने शांत 
निभृत-नीड़ में सानंद पड़ा रहें, उस नोड़ का आघार भले ही अनेक 
परिस्थितियों में विनाश की ओर जा रहा हो । बाह्य परिस्थितियों को 
विषमता बयामार्गी की निभूत-नीड़-प्रियता को आघात नहीं पहुँचा 
सकती । (देखिए, एस० लाल का प्रकृति भौर पछायनवाद , पृष्ठ २०५।) 
| २. देखिए 'वर्षा-वर्णन', 'पद्मावती का विरह ( पद्मावत, एम० एम० 
| जायसी द्वारा लिखित । ) साथ ही देखिए, 'वर्षा-वर्णन' ( टी० दास 
द्वारा लिखित 'रामचरितमानस' के किष्किधाकांड मे । ) 


बयामागी-दर्शन में वर्षा, करकापात आदि को बाह्य परिस्थितियों 
को विषमता का द्योतक माना गया है । बयोंकि वर्षा में बया अपने 
निभृत-नीड़ के लिए तिनके चुनकर नहीं छा सकता | मानवीय जीवन 
में वर्षा का बगा महत्त्व है, इस विषय में मतभेद है । परन्तु यह सन 
मानते हैं कि वर्षा का महत्त्व साधारण नहीं है । ( देखिए, प्रकृति 
और पलायनवाद?, पृ० ५१०, साथ ही देखिए ए सर्वे आन इंडियन 
"ऐग्रिकहंचर/८पुं७ El Jaranas Collections Digitized by eGangotri 
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जब बिजली चमकी तो बया ने अपना सर घोंसले से बाहर निकाला।! 
उसने देखा कि घोंसले से कुछ ही दुर एक बंदर बैठा हुआ है ।* बंदर 
बिना किसी सहारे के पेड़ की डाल पर चुपचाप घुटने में मुंह छिपाये बैत 
था । पानी की बुंदे तेज हवा के कारण तिरछी होकर उसके शरीर पर प 
रही थीं । वह सर्दी में काँप रहा था । बया को उस पर दया आ गयी ।१ 


१, कभी-कभी वयामार्गी बाह्य परिस्थितियों का आनंद लेने के लिए अपनों 
स्थितियों से ऊपर सर उठता है। पर वह अपनी स्थितियों में इतना 
अभिभूत होता है कि उसे अन्य परिस्थितियाँ कोतुकजनक तथा विचित्र- 
सी जान पड़ती हैं । (देखिए,वही प्रकृति और पायनवाद',पु०५५० | | 

'बया के घोंसले का दरवाजा नीचे से होता है। अतः बया जब 
सर बाहर करके कुछ देखना चाहेगा तो उसे सब कुछ उल्टा दिखायी 
पड़ेगा ।' 

( प्लूटारक लिखित 'पशु-पक्षियों की विचित्र बातें, पृष्ठ २०३, 
छठा संस्करण । ) 

२. 'वंदर दो स्थितियों का प्रतीक है : एक तो मनुष्य की आदिम संस्कृति 
का, दूसरे प्रकृति में जो कुछ भी क्षिप्र, चंचल और हानिकारक है उस _ 
सबका।' 'रिसर्चेज इन ऐन्थापॉलजी, एजुकेशन ब्यूरो मैगजीन, ऐतुबछ | 
नंबर, पृ० २०१ ) 

बंदर में मानवीय संस्कृति के तथा प्रक्कतिजन्य संस्कारों के सभी | 
तत्त्व एक साथ मिलते हैं । शायद इसीलिए उसका सामना बया रें | 
कराया गया है जो बयामार्गी दर्शन का प्रवर्तक है । , 

३. “वयामागी को अपने निभूत-नीड़ में बठे-बैठे बाह्य परिस्थितियों हे | 
आङ्गांत जंतु पर प्रायः दया आ जाती है। दया से उसके मनें 
समवेदना उत्पन्न होती है। समवेदना से समझ आती है । समझ े | 


वाद निकलते हैं। वाद से विवाद निकलते हैं । विवाद से बयामार्ग 
के मन में निभृत-तीड़ के प्रति और 
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बया और बंदर की कहानी : एक रिसर्च स्कॉलर की जबानी : १७५ 


उपवने बंदर से कहा, 'ऐ भाई,' तुम क्यों इस घोर. वर्षा में कष्ट उठा रहे 
हो ? तुमने शायद मेहनत करके अपना घर नहीं बनाया ।* इसो कारण 
तुमको इतना कष्ट हो रहा है । देखो, हमने कितना सुंदर घोंसला बना 
लिया है ।* इसी से हम इस बरसात ओर जाड़े में भी सुखी हैं | तुम मी 
अगर आलस त्यागकर अपना घर बना डालो तो तुम्हें इस भयंकर ऋतु का 
कष्ट न झेलना पड़े | ऐ भाई, साहस ओर पुरुषार्थ से काम लो।'* 


३ 


बंदर को,न जाने कया सूझा कि वह दाँत निकालकर घोंसले प्र 


® 
'बरयामार्गी राजनीति में आरामकुर्सीवादी, कला में पलायनवादी, 
साहित्य में साधनवादी, दर्शन में आस्थावादी, छाया में प्रकाशवादी 
और प्रकाश में छायावादी होता है ।' ( देखिए, सुमाषित-संचय ) 


, इसी परंपरा से फ्रांस की राज्यक्रांति .में मातृत्व का सिद्धांत स्वीकार 


हुआ जिसकी चरम परिणति नैपोलियन के शासनकाल में हुई। 'भाइयो . 
और बहनो !' “यारे भाइयो ! की चळताऊ चीजों से लेकर “वसुघैव 
कुटुंबकम्‌? की भावना का उद्देग इसी संबोधन से निकला है । 


. 'बयामार्गी दूसरे के कष्ट को अपने कष्ट की माप से नापता हें। चकि 


उसके पास एक निमृत-नीड़ है अतः वह दूसरे के कष्ट का अंदाज उसके 
बे-घरबार होने में ही कर सकता है।' 
दूसरों से समवेदना प्रकट करने में यहं भावश्यक हे कि समवेदी समवे 
के स्तर पर आये । किंतु बयामार्गी अपने कतित्व का डंका पीटकर 
दुसरे अकृती के प्रति समवेदना प्रकट करता है। 


: दूसरे को उपदेश देना बयामार्गी का जन्मगत अधिकार है । वह स्वयं 


घोंसले में रहते-रहते दूसरों को घोंसलावादी बनाना ही अपना परम 
कत्तव्य मानता है। 


५, बयामार्गी साहस और पुरुषार्थं में इसीलिए इतनी आस्था रखता है कि 


उसे साहस बोर पुरुषार्थ दिखाने का अवसर कमी नहीं मिलता । 


८ गावत च्च को ही वह साहस और | कस वा मानता 
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झपटा ।' उसने बया के अंडे तोइ डाले । उसका घोंसला उजाड़ दिया ।३ 

बया घबड़ाहट में कुछ ओर न करके चीखने लूगा। उसका घोसछा 
उजड़ गया और वह अपने पत्नी के साथ दुखी होकर उजड़े हुए घोंसके 
पर शोक प्रकट करता रहा । * 


सच है, नोज़ को कमो अच्छी सलाह न देनी चाहिए ।४ 
.. ७ 


१. एक अनावश्यक और मौखिक सहानुभूति के मुकावले कष्ट में पड़े हुए 
दुःखी और विकृत मन का पुरुषार्थ मात्र है । 

२. 'जब दुःखी मन और कुछ नहीं कर पाता तो उसे असहायता की 
स्थिति से उन्माद उत्पन्न होता है। उन्माद में कुछ भी प्रोत्साहन 
मिलने पर वह अप्रिय वस्तुओं का विनाश प्रारंभ कर देता हैं |” 
( देखिए, 'सुभाषितसंचय' ) 

` ३. बंदर, जैसा कहा गया है, बाह्य परिस्थितियों कां प्रतीक है। उसके 


द्वारा अपने निमृत-नीड़ के नष्ट होने पर बयामागीं शोक प्रकट करता | 


है। उदू में इस शोकःप्रकाश पर अनेक कविताएँ लिखी है । देखिए, 
'जिगर' का “इसी चमन में हमारा भी एक जमाना था । यहीं कहीं 


कोई छोटा-सा आशियाना था'। ऐसी कविताएँ सदा लिखी गयी 
और लिखी जायेंगी । र § 


४. यह कहानी तमी छामप्रद हो सकती है जब कौन नीच है और कोन 
नीच नहीं है, इस भेद को समझ लिया जाय । 
देखिए, “महाभारत” “नापष्टः कस्यचिद्‌ ब्रूयात्‌’ । 
अर्थात्‌ जव तक कुछ पूछा न जाय तब तक कुछ न बोळे । 


वयामार्गी ते इस नेक सलाह का पालन नहीं किया । इसीसे वह | 
र प्राप्त हुआ । बयामार्गी ऐसे ही कारणों से दुःख को प्राप्त _ 


मन्थविषयकक टिप्पणी :— « 


इस लेख में दिये गये जो ग्रंथ आपको प्राप्त न हों उन्हें आप हैँ 
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आँगन में बैंगन; 
हरिशंकर परसाई 


मरे दोस्त के आँगन में इस साल बैंगन फल आये हैं। पिछले कई 
सां से सपाट पड़े आँगन में जब बैंगन फल उठा तो ऐसी खुशी हुई जैसे 
|च को ढळती उत्र में बच्चा हो गया हो । सारे परिवार की चेतना पर 
इन दिनों वैंगन सवार है । बच्चों को कहाँ दूर पर॑ बकरी भी दीख जाती 
है, तो वे समझते हूँ कि वह हमारे वैंगन के पौधों को खाने के बारे में 
गंभीरता से विचार कर रही है । वे चिल्लाने लगते हैं | पिछले कुछ दिनों 
|ि परितार'में बैंगन की ही बात होती है। जब भी जाता हूं, परिवार की 
्वियाँ कहती है-खाना खा लीजिए। घर के बैंगन बने हैं। जब वे 'मरे 
भेटे का अनुप्रास साघती हैं, तब उन्हें काव्यरचना का आनंद आ जाता 
। मेरा मित्र भी बैठक से चिल्लाता है-'अरे भाई' बैंगन बने हैं कि 
गहीं ? मुझे लगता है, आगे ये मुझसे 'चाय पी लीजिए' के बदरे कहेंगी-- 
वैंगन खा लीजिए । घर के हैं ।! और तश्तरी में बैंगन काटकर सामने 
देंगी तब मैं बया करूँगा ? शायद खा जाऊं; क्योंकि बैंगन चाहे 
सा रगे, भावना स्वादिष्ट होगी और मैं भावना में लपेटकर बैंगन की 
निगल जाऊंगा । 
ये वेगन घर के हैं और घर की चीज का गर्व विशेष होता है। अगर 
चीज धर में ही बनायी भी गयी हो, तो निर्माण का गर्व उसमें और 
|इ जातः है। मैंने देखा है, इस घर के बैंगन का गर्व स्त्रियों को ज्यादा 
और आँगन में जो है वह स्त्री के गर्व के क्षेत्र में आता है। इधर 


' भें पेस्‍ती' की 'पकिनिं कही क्ती हैक (दसं मेरा (की दोरक! 
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दुसरे दोस्त को सपत्नीक भोजन के लिए निमंत्रित कर रहा था। उसने 
'ुछा--'हाँ' यह तो बताइए आपका 'मकान' गोइत खाता है या नहीँ? 
पत्नी अगर “मकान' कही जाती है, तो पति को 'चौराहा' बहलाना चाहिए। 
दोनों की पत्नियाँ जब॑ मिलें तो एक का “मकान' दूसरे के “मकान? से पृष्ठ 
सकता है--'बहुन, तुम्हारा 'चौराहा' शराव पीता है या नहीँ? _ 

लोग पात से लेकर बीबी तक घर की रखते हैं । इसमें बड़ा गव है 
और बड़ी झुविधा है । जी चाहा तब पान लगाकर खा रिया और जी हुआ 
तब पत्नी से लड़कर जीवन के कुछ क्षण सार्थक के लिये । कुछ लोग मूख 
“भी धर के रखते हैं | और मेरे. एक परिचित तो जुआड़ी भी घर के रखते K 
हैँ । दीवाली पर अपने बेटों, के साथ बैठकर जुआ खेल लेते हैं । कहते थे- 
“भगवान की दया से आमने आर बेटे हैं, सो घर में ही जुआ खेल लेते हैं । दि 


घर को चीज आपत्ति से भी परे होती है। आदमी स्वर्ग से इसलिए 
'निकाछा गया कि उसने दूसरे के बगीचे का सेब खा लिया था । माना क्कि |` 
वह बगीचा ईश्वर का था, पर फिर भी पराया था । अगर वह सेब उसके | k 
:अपने बगीचे का होता, तो वहं एतराज करने वाले से वह कह देर ए- हाँ, |` 
खाया तो अपने बगीचे का ही खाया । तुम्हारा कया खा छिया ?' विश्वामित्र 
आ 'बेसा' मामला अगर घर की औरत से होता, तो तपस्या भगर h 
होती । वे कह देते - 'हाँ जी, हुआ । अगर. वह हमारी आरत है। तुम 
पूछने वाले कोन होते हो ?” अगर कोई अपनी स्त्री को पीट रहा हो बो 
पड़ोसी उसे रोके, तो वह कैसे विश्वास से कह देता है-- वह हमारी ओँ 
ै । हम चाहें उसे पीठे, चाहें मार डालें । तुम्हें बीच में बोलने का वया 
है ।' ठोक कहता है वह । जब वह कद्दू काटता है, तब कोई एंतराज नह ४ 
करता, तो ओरत को पीटने पर क्यों एतराज करते हैं? जैसा कई देशी 
औरत । दोनों उसके घर के हैं। धर की चीज में यही निष्चिक्तती है! 
उसमें मजा भीःविशेष है । बैंगन चाहे बाजार के बैंगन से चटिबाँ हों। [ 
जगते अच्छे स्वादिष्ट हैं। घर के हैं न। मैंने छोगों को भयंकर कग | 


ठी माते देक् है; कप्नों किलनह-घाएप्की।ओोसता:है 00, ०७०१५०५५ 5 
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आँगन में बैंगन : १७९ 
बैसे मुझे यह आशा नहीं थी कि यह मेरा दोस्त कमी आँगन में बैंगन 
पौधा लगायेगा । कई सालों से आँगन सूना था । भगर में सोचता था 
कि चाहे देर से खिले, पर इस आँगन में गुलाव, चम्पा और चमेली के फल 
ही खलिलेंगे। बैंगन और भिंडी जैसे मोंड़े पोधे को वह अपने आँगन में जमने 
नहीं देगा । पर इस साल जो नहीं होना था, वही हो गर्या। बैंगन लग 
। और वह रुची से खाया भी जाने लगा। मेरे विश्वास को यह दोस्त 
' से घोखा दे गया'। उसने शायद घवरा कर वैंगन रगा रिया । बहुत लोगों 
; |के साथ ऐसा हो जाता है । गुलाब छूगनें के इंतजार में साळ गुजरते रहते 
| हैं और फिर घबराकर आँगन में वेंगन या भिंडी लगा लेते हैं । मेरें एक 
; ने इसी तरह अभी एक शादी की है-गुलाब के इंतजार से ऊबकर 
' गन लगा लिया है । हा 
[| लेकिन इस मित्र की सौंदर्य-चेतना पर मुझे भरोसा था । न जाने कैसे 
॥ उसके पेट से सौंदय॑-चेतना प्रकट हो गयी । आगे हो सकता है, वह बेकरी 
$ को स्थापत्यकला का श्रेष्ठ नमूना मांनने ऊगे ओर तंदुरी रोटी की भट्टी में 
, (ससि अजंता के गुफा-चित्र नजर आयें। . 
£2 | इसे में बर्दाइत कर लेता । बर्दाश्त तब नहीं हुआ, जब परिवार को 
त |एक तरुणी ने मी कहा--'अच्छा तो है । वैंगन खाये भी जा सकते 
ने सोचा, हो गया सर्वनाश । सौंदर्य, कोमलता और भावना का दिवाला 
ट गया। सुन्दरी गुलाब से ज्यादा बैंगन को पसंद करने लगी। मैंने 
|दि- देवी, तू क्या उसी फूल को सुंदर मानती है जिसमें से आगे चलकर 
माधा किलो सब्जी निकल आए । तेरी जाति कदंब के नोचे खड़ी होने वाली 
० पर तू शायद हाथ में बांस लेकर कटहल के नोचे खड़ी होगी । पुष्पलता 
र कद्दू को लता में क्या तू कोई फर्क नहीं समझती ? तू क्या वंशी से 


`| तभीःमुशे याद आया कि अपने आँगन में तो. कुछ भी नहीं है । दूसरे 
मैया हसू ? एक बार मैंने गेदे का पौधा लगाया था। यह बड़ा गरीब, 


_ भिंहार एफूा ोसा''ै। "कही "भी सडे सम! लेती! हे मेने कहा ००*हुजूरं। 


^ 
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अगर आप जम जाएं और खिल उठें, तो मैं गुलाब लगाने की सोचूँ।'मगर 
वह गेंदा भी मुरझाकर सूख गया । उसका डंठल बहुत दिनों तक जमोक | 
में गड़ा हुआ मुझे चिढ़ाता रहा कि गेंदा तो आँगन में निम नहीं समा, र 
गुलाब रोपने की महत्वाकांक्षा रखते हो। ओर में उसे जवाब देता-_ |ई 
“भागे, मुझे ऐसा गेंदा नहीं चाहिए जो गुलाब का नाम केने से ही मुरा | र 
जाय । गुलाब को उखाइकर वहाँ जम जाने की जिसमें .ताकत हो, ऐका |स. 
गंदा में अपने आँगन में लगने दूंगा । मेरे घर के सामने के बंगले में घनी: | 
मेंहदी की दीवार-सी उठी है। इसकी टहनी कहीं भी जड़ जमा लेती है। | ४ 
इसे ढोर भी नहीं खाते | यह सिर्फ सुंदरियों को हथेली की शोभा बढ़ाती 
हैं और इसीलिए इस पशु तक के लिए बेकार पौधे की रूमानी प्रतिष्ठ 
लोक-गीतों से लेकर नयी कृविता तक में है। नेल पालिश के कारखानों गे ४५ 
मेंदही की इज्जत अलवत्ता कुछ कम कर दी है । तो मैंने मेंहदी की कु |स. 
कलमें आँगन में गाड़ दीं। दो-तीन दिन बाद आवारा ढोरों ने उन्हें रॉ | 
डाला । मैं दुखी था। तभी अखबार में पढ़ा कि किसी “हाइड़ो इकेव | 
प्लॉट! का पैसा इंजीनियर और ठेकेदार खा गये और उसमें ऐसी घटि | 
सामग्री लगायी कि प्लांट फूट गया और करोड़ों बरबाद हो गये । जो हाल | £ 
मेरे मेंहदी की प्लांट का हुआ, वही सरकार के उस बिजली के “पॉट | 
का हुआ-दोनों को उजाइ ढोरों ने राद डाला । मैंने इस एक ही अनुभव | 
सीख लिया कि 'प्लांट' रोपना हो तो उसकी रखवाली का इंतजाम हे 
करना। भारत सरकार से पूछता हूँ कि मेरी सरकार, आप कब सीलेगी” 
मैं टो अव 'प्लांट' लगाऊेंगा, तो पहले रखवाली के लिए. कुत्ते पेग 
सरकार की. मुश्किल यह है कि उसके कुत्ते बफादार नहीं हैं । उनमें से १8 
आवारा ढोरों पर लपकने के बदले, उनके आसपास दुम हिलाने ढगते है! 


द = 

फिर भी भारत सरकार के प्लांट तो जम ही रहे हैं और आगे णण 
जायेंगे । उसके आँगन की जमीन अच्छी है ओर (प्लांट! सींचे को ४! 
करोड़ लोग तैयार हैं। बे प्लांट भी उन्हीं के हैं। सरकार' तो 
लाहिन।/॥ukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGanuoftri द 


° आँगन मेंबेंगन: १८१ 


मेरे इस आँगन का अमी कुछ निश्चित नहीं है। बगल के मकान के 
रहाते से गुलाब की एक टहनी, जिस पर बड़ा-सा फूछ खिलता है, हवा के 
औोके से दीवार पर से गर्दन निकालकर इधर झाँकती है । मैं देखता रहता 
दँ । कहता हुँ--'तू ताक चाहे झाँक । मैं इस आँगन में अव पौधा नहीँ 
रोपूंगा । यह अभागा है। इसमें बरसाती घास के सिवा कुछ नहीं उगेगा। 
सभी आँगन फूल खिलने लायक नहीं होते' । 'फूलों का क्या ठिकाना ।' वे 
गबारों के आँगन में भी खिल जाते हें। एक आदमी को जानता हूँ, जिसे 
'फूछ सूंघने की तमीज नहीं है। पर उसके वगोचे में तरह-तरह के फूछ 
. "क्षे हें । फूछ भो कमो बड़ी बेशर्मी लाद लेते हैं और अच्छे खाद पर 
बिक जाते हैं । 
' ८७ मेरा एक मित्र कहता है कि "तुम्हारे आँगन में कोमङ फूछ नहीं लग 
, सकते [फूलों के पौधे चाहे किसी घटिया तुरकैवंद'के आँगन में जम जायं, 
: 'पर तुम्द्दारे आँगन में नहीं जम सकते । वे कोमळ होते हैं, तुम्हारे व्यंग्य की 
; लिपट से जल जायेंगे। ठुम तो अपने आँगन में बबूछ, भटकटेया और घतूरा 
॥|ऊ्गाओ । ये तुम्हारे बाबजूद पनप जायेंगे । फिर देखना कोन किसे चुमता' 
| है--जुम बबूछ को या बबूल तुम्हें] कोन किसे वेहोश करता है--अतुरा 
"न्हे या तुम घतुरे को ? 
७ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


८ - * को 

^ |मेघदूतकी |" 

: वि 

द जोशी | सतर्क समीक्षा 

अ 

वीर विक्रमादित्य के दरबार की शोभा बने नवरतनों में क्रमांक हीन 


के रत्न अर्थात्‌ कवि-कुल-गुरु कालिदास की नवरचित पोथी 'मेघदूत' जब । हे 
संपूर्ण हुई तब राजाज्ञा से इवकीस संस्कृतविद्‌ ब्राह्मण बिठाय के ताइ-शरो क् 
पर उसकी शत-शत प्रतियाँ, करने के आदेश दिये गये जो यथासमय पूरे |,= 
हुए। सुंदर शब्दों में ज्यों-का-त्यों उतार देने की कला में प्रवीण उन हु 
ब्राह्मण ठेकेदारों द्वारा लिखित पोथियाँ जो प्राप्त हुईं, उनमें से कतिपय 
श्रेष्ठ प्रतियाँ स्वयं कवि-कुल-गुरु कालिदास ने अपने करों से छाँटीं तथा| _ 
तत्कालीन पन्न-पत्रिकाओं को सप्रेम सादर समीक्षार्थ भिजवाईं | वागु पे | ५, 
वार्ताऴाप करने वाले अइ्वों पर बैठकर अश्व-सवार देश के विभिन्न भागों 
में दौड़ पड़े ओर पत्रःपत्रिकाओं के संपादक प्रवरों को दो-दो प्रतियाँ हस्त 
करवा छौट आये। कारिदासजी बैठ 'मेघदूत' पर ड कोः 
अतीक्षा करने छगे। वे जानते थे कि जो आनंद प्रतीक्षा में है सो प्रकाशर 
में नहीं, अतः समय को व्यर्थ न गवा वे अपने आगामी काव्यों कें लिए 
उपमाएं भी एकत्र करते रहे, जो उनका प्रिय कार्य था । | 

कवि कालिदास की काव्य-वाटिका के अद्वितीय कुसुम “मेघदूत! के 
विषय में तत्कालीन पत्र-पत्रिकाओं ने जो मत व्यक्त किये-उन्हें हम गही 
ज्यों-का-त्यों प्रस्तुत करते हैं तथा साथ ही पत्र-पत्रिकाओं का परिचय शी 
बिस्तार से दिये दते हैं, जिससे पाठकों को सुविधा रहे। 

अवंतिका अर्थात्‌ उज्जयिनी नगरी से ही प्रति प्रातः प्रकाशित का । 
त tn विक्रम. ति-चं हि ने, 'मेघदत' पोगी का बिहा | 
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विवेचन किया एवं प्रशंसा के सेतु बाँध दिये । 'विक्रम-की ति-चं द्विकाः दैनिक 
को राज्य शासन द्वारा नियमित-विज्ञापन प्राप्त होता था एवं समय-समय 
पर्‌ दात आदि भी प्राप्त होता था । पत्र में पुस्तक-समीक्षा का एक नियमित 
स्तंभ चलता था। संपादक ने समीक्षक को आदेश दिये. कि पोथी की 
बिस्तुउ प्रशंसा की जाये । समीक्षक स्त्रामी के आदेश बजा लाया । 


“द्वीरों में बीर विक्रमादित्य के नवरत्नों में एक, कर्षियों की पाँत में 
अग्रस्थान में शोभित राज्य के सूचना एवं कोति-प्रकाशन:सचालक कविवर 
क्वालिदासजी द्वारो रचित 'मेघदूत' काव्य का विगत दिवसों में,राज्य द्वारा 

| प्रकाशित पोथियों में निश्चय ही अनूठा रत्न हे, जिसका रस हृदय को उसी 

| प्रर तृप्त करता है जैसे ग्रीष्म त्रतु में ईख का रस। वीर विक्रमादित्य 
के राज्य-क्षेत्र में शोमित विभिन्न नगरों की मनोहारी शोभा का वर्णन करने 
की चेष्टाएँ अतीत में भा नाना प्रकार से राख्य-सूचनाःविमाग द्वारा संपन्न 
हुई हैं, पर इस लक्ष्य से जैसा रूपक़् कवि कालिदास ने बाँधा वेसा तो अभी . 
तक दृष्टि में नहीं आया । क्यों न हो ? जब कवि-कुल-गुर कालिदास-सी' 
प्रतिमाएँ शासक्रीय सेवा स्वोकारकर राज्य की शोभा बढ़ा रही हैं, 
मेत्रदून” ग्रंथ प्रमृत होंगे ही । 

'मेघदून” का बाह्य रूप एक काव्य का है । अळकापुरी से निष्कासित 
| यक्ष ने अपनी प्रियतमा से संदेश पठवाने हेतु मेघ को म/ध्यम चुना और 
दूत के रूप में जब मेत्र चला तो मार्ग में हमारे राज्य के नगर आये जिनकी 
`| शोभाश्री का वर्णन काव्य में भरा पड़ा है। अर्थात्‌ दूत काव्य के मिस 
कालिदासजी ने महाराजाधिराज विक्रम के राज्य में सुख से जीवनयापन 
करने वाले नागरिकों तथा विकासमान नगरों को शोभा वणित की हैं । इस 
| प्रकार 'मेघदृत” काव्य तो है ही, पर लगे हस्त एक प्रचार-पुस्तिका एवं 
यात्रियों हेतु मार्गदशिका भी बन गयी है। कहिए स्वर्ण में छुहागा । पठत 

राज्य के नगर, ग्राम, वन, पर्वत, सरिता, कृषि, उद्योग एवं धामिक 
स्यछों झा समस्त अनिवार्य ज्ञान प्रात हो जाता है। कालिदासजी ने 
| उपमाओं वाली चली उपयोग करने के साथ यहाँ-वहाँ उप्रदेश भी जड़ दिये 


i CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


| 


TT Sed Eis om 


“3० yx, 


२८४ : लित निबंध 


हैं तथा इस प्रकार ग्रंथ का साहित्यिक स्तर उठाने का प्रयास किया गया 
है, जिसमें वे पर्याप्त सीमा तक सफल भी हुए हैं । कतिपय उपमाएं तो 
अत्यंत ही मौलिक बन पड़ी हैं । हमारे राज्य का अधिकांश क्षेत्र कृषिप्रघान 
है, अतः मेघ को माध्यम चुनना डाचत एवं राज्य की जनता को भावना 
` के अनुकूल है। 

उपरोक्त काव्य की रचना कर हमारे राज्य के सूचना-संचाछक कविवर 
कालिदासजो ने बहुत काल से अनुभव किये जा रहे एक अभाव को दूर कर 
दिया है कि राज्य में यात्रियों के लिए उपयुक्त मार्गदर्शिकी नहीं है । विगत 
दिवसों में महाराज वीर विक्रमादित्य द्वारा पर्यटन-विकास हेतु अनेक कार्य 
राज्य में हुए हैं, जिनमें विदिशा-उज्जमिनी मार्ग का सुधार प्रमुख है। | 
राजधानी नगर उज्जयिनी की शोभा बढ़ायी गयी है, क्षिप्रा पर नये घाट 
चने हैं। निश्रय ही इसे पर्दटक आकर्षित होगे एवं यह पोथी यात्रियों 
को उपयोगी होगी । अश्व-यात्री भी सुविधा से पढ़ सके एवं यात्रा में साथ 
रखी जा सके, इस आशय से पोथी छोटी बनायी गयी है, मूल्य भी चार 
दमड़ी रखा गया जो अधिक नहों । प्रकाशन के लिए सूचना-विभाग बधाई 
का पात्र है । इससे निश्चित ही अपरोक्ष रूप से महाराजा की कीति दिग्‌- 
दिगंत तक फैलेगी । आशा है, राज्य के सभी पंडित इसका अध्ययन एवं | « 
श्रशंसा कर अपनी स्वामिभक्ति का परिचय देंगे ।”” 

अवंतिका से ही उस काल का 'काव्य चंद्रोदय' नामक एक मासिक | 
धूणिमा को प्रकाशित होता था । इसके संपादक स्वयं कत्रि थे, जिनके 
संकलन की भूमिका कालिदासजी ने लिखकर गौरव में चार चन्द्र लगाये | 
थे अवंतिका में कालिदास गुट के सभी कवि, जो राज्य द्वारा आयोजित '। 
कविःसम्मेलनों में भाग लेते थे, 'काव्य-चंद्रोदय' में लेखनी चालित करते | 
अ ।पत्र में मेघदुत” की समीक्षा में लिखा अंश यों है: 

“काछिदासजी की सरस्वती सेवा से तो आबाल-वृद्ध समी परिवि _ 
हैं। राज-संमान प्राप्त होने के उपरांत से आपके परिश्रम में वृद्धि ही हुई... 
है, जिसका सुपरिणाम है 'मेघबुत' काव्य । यह रचना मात्र एक मार्गदर्शिक | 
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न होकर एक साहित्यिक ग्रथ भी है । बहिक़् कहा जाये कि काव्य-प के 
यात्रियों के लिए प्रकाश-स्तंभ । काव्य की कथावस्तु अत्यंत सरल, रोचक 
एवं हृदयस्पर्शी है। भाषा सरल, मुहावरेदार एवं नाना उपमाओं से 
सज्जित । पढ़ते समय विभिन्न स्थलों के दृश्य आँखों के संमुख उत्तिष्ठ हो 
जाते हैं । कवि ने भावों का संघर्ष भी खूब दर्शाया है । 

“हम यह बल देकर व्यक्त करेगे कि 'मेघदूत' को मात्रं काव्य समझना ` 
भूल होगी । वे कालिदासजी जैसे विद्वान्‌, अनुमबी एवं विचारशील ब्यक्ति 
के उद्गार ही हैं, स्फटिक-पे उज्ज्वल । शली मनोहर है, जिरमें कबि की 

' आनंदमयी आत्मा ही एक-रक इलोक में प्रतिबिबित हुई है। ऐसे शताधिक 
हैं । पाठन करते समय एक-एक इलोक पर पाठक प्रशंसा में 'वाह- 
चाह, कि वार्ता है' आदि वाक्य बोल उठता है। गंभोरता के साथ सरसता, 
असाद के साथ विनोद कालिदास की विदषिता है । पुस्तक संक्षिप्त एवं - 
उपयोगी हे, जो पुस्तकालयों की शोमा बढ़ायेगी । हम आशा करते हुँ कि 
भविष्य में भो कालिदासजी ऐसे छोटे-छ टे ग्रंथ रच माँ संस्कृत को झोली 
भरेगे ।” 

उसी का में विदिशा नामक नगरी से 'समाचार-प्रभाकर' नामो एक 
पत्र दैनिक प्रस्फुटित होता था। साहित्य-पृष्ठ का संपादन एक स्थानीय. 
कवि करते थे । वे कालिदास की सफलता से हृदय हो हृदय में दगब थे । 
“मेषदुत? पर आपने यों कृपा की । 

“काव्य में उपमावाद को स्थापना में कवि कालिदास का विशे योग 
है। प्रस्तुत पुस्तक 'मेघदुत' भी इसो वाद को पोषक है । जहाँ देखो वहाँ 
उपमाएं। लगता है, कवि की संपूर्ण प्रतिभा उपमाएँ खाजने में हो व्यय 
होगी। कतिपय सुंदर भी बन पड़ी हैं कतिपय ऐसी कठिन कि रहस्य | 
समझने हेतु बुद्धि रगड़नी पड़े। विवाद का विषय हो सकता है कि बया 
| उपमाओों का बाहुल्य ही साहित्य की श्रेष्ठ।त की कसोटी है ? आश्चमं नहीं 
| भषतः काव्य के साथ यह विवाद बल पकड़े । सत्य तो यह है कि हमें 
| शङुन्तर जैसे नाटक के रनमिता से ऐसी पुस्तक पाकर निराशा ही हुई ॥ 
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भविष्य में वे संस्क्ृत-साहित्य को कया देंगे, इस विषय में भविष्यवाणो- 
कोई ज्योतिषी ही कर सकता है; पर वर्तमान में लगता है कवि बद 
चुक्र सा गया है, बार-बार वही शेली पिट रहो है । कालिदास को प्रतिभा, 
लगता है, अपना श्रेष्ठ दे चुकी ! 

"यों तो आजकल कथा एत्रं काव्य में विभिन्न नगरों एवं क्षेत्रों के नाम 
देने की प्रवृत्ति चल पड़ी है । शायद कृतिकार का लोभ होता है कि 
उसकी पुस्तक अन्य नगरों में क्रय की जायेगी एवं आदर पायेगी, अतएव' 
इसी लक्ष्य से वे शोमा-वर्णन बढ़ा-चढ़ाकर करते हैं । परंतु इस दृष्टि पे 
भी “मेघदूत? काव्य ने हमें निराश किया है । विदिशावासी होने के कारण । 
हम नम्रता से कहना चाहेंगे कि. यद्यपि कालिदासजी इस नगरी में आचुके | 
हैं, पर यहाँ के जीवन एवं नगरी के सौंदर्य का परिचय उन्हें नहीं है। 
विदिशा नगरी के सौंदय क्वा तो वर्णन आपने क्या है, उससे अनेक गुणित 
अधिक सौंदर्य बिखरा है इस नगरी में कालिदासजी ने विदिशा की तुलना 
में उज्जयिनी को अधिक सुंदर बताया। ग्रंथ में प्रमुख पात्र यक्ष तो इसी 
प्रकार मेघ-रूपी दूत से कहता लगता है। महाराजाधिराज और विक्रमा-दित्य 
ने राज्य में न्याय की स्थापना की । उनकी दृष्टि में जैसी प्रिय अवंतिका 
है, बेसी ही विदिशा-सब समान हैं, परंतु उसी न्यायी दरबार के कवि 
कालिदास अपने काव्य में न्याय स्थापित नहीं कर पायें । क्या ही उपयुक्त 
होता, कवि महोदय “मेघदूत' लिखने के पूर्व इन स्थानों की यात्रा | | 
लेते और दूसरों से सूनी वार्ताओं पर अपना वर्णन आधारित नहीं करते। | 

“कवि कालिदासजी संस्कृत भाषा के अच्छे ज्ञाता हैं । यह अपक्षं ! 
करना स्वाभाविक है कि उनकी रचना में भाषा और व्याकरणःसंबंधी 
नृटियाँ न हों । पर हमें कहते हुए संकोच है कि इस ग्रंथ में भयंकर भूले | 
रह गयी हैं, जिन पर पंडितों का ध्यान अवश्य जायेगा । आशा है, ६६ | 
दोशो का मार्जन हो जायेगा। अन्त में हम इतना ही कहेंगे किं अशी | 
सस?-साहित्य को कालिदासजी से अनेक आशञाएँ हैँ तथा जिस संमातीम | 
5 पर बे बिराजित हैं, उसकी अपेक्षाएँ उन्हें पूर्ण करनी हैं ।” | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


मेघ्रदृत की पुस्तक-समीक्षा ; १८७- 


तक्षशिल्ला नामक नगरी से 'पद्मय-प्रतिभा' नामक मासिक प्रकाशित” ; 
होता था। तक्षशिला के एक शिक्षक महोदय इसमें पुस्तक-समीक्षा किया ` 
करते थे । “मेघदूत” छोटा-सा काव्य था, अतः अधिक पंक्तियाँ व्यय करना ` 
उन्हें उचित नहीं लगा । 

“उज्जयिनी-निवासी कालिदास नामी कवि-रचित काव्य 'मेघदूत 
की प्रति देखने को मिली हूँ। छोटी-सी पुस्तक है । कार्य में एक विरही ` 
यक्ष ने मेष को अपनी विरह की पीड़ा सुनायी है और उसे दूत बना निवेदन 
किया है कि अंलकापुरी में प्रियतमा को संदेश दे। यात्राऱहेतु मेघ को ` 
विस्तारपूर्वक निर्देश भी दिया है। हमें तो संपूर्ण रचना हास्यास्पद हो 
लगी । विरही द्वारा पक्षी, वायु आदि से संदेश मिजवाने की बात तो सुनी ` 
है एवं कविता की परंपरा के अनुसार है, पर मेघ से संदेश भिजवाने की 
सूझ विचित्र है । इसके लिए पृथ्वी पर खड़े विरही को बड़े ऊँचे स्वर में 
चिल्ळाना पड़ता होगा । विरह में पीड़ित व्यक्ति की शारीरिक अवस्था: 
देखते हुए यह संभव नहीं प्रतीत होता फिर विरही महोदय, जो जाति से 
यक्ष हैं, ( आश्चर्य है कवि को कोई अन्य विरही न मिला ) अपने संदेश में 
विरहिणो को कोई खास बात भी नहीं कहते। वही घिसी-पिटी प्रेम की 
बातें, जो बीसियों बार वही जा चुकी हैं । यों काव्य ठीक है तया कहीं>- 
कहीं वास्तव में सुंदर बन पड़ा है। उपमाओं का बाहुल्य खटकता हैं। 
मूल्य अधिक है चार दमड़ी ।” 


किंग देश से एक साप्ताहिक प्रकाशित होता या='कलिग-्गौरव' 
जिसका दक्षिण के बुद्धिवादियों में बड़ा आदर था। कालिदासजी ते” 
समीक्षां 'मेघदूत' की प्रति उसे भी भेजी । पत्र ने तुरंत उसे सामयिक 
राजनीति से जोड़ा । 


“उत्तरवासी शासक एवं विद्वान्‌ विगत अनेक वर्षो से दक्षिण प्र 
सस्कृत भाषा थोगने की चेष्टा कर रहे हैं तथा संस्कृत भाषा की श्रेष्ठता - 
| प्रमाणत करने के लिए कवियों, लेखकों एवं व्याकरणाचायों को धन देकर 
ये हैं, नेत्र से यह आशा कीः 
` नि नये पंथ नो, इता. हैं! एक बोर वो दकि खेत से यह 
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जाती है कि हम अपनी प्रिय मातृभाषा छोड़ सस्कृत-जेसी क्लिष्ट एवं कट 
"आषा स्त्रीकार करें तथा इधर संस्कृत पुस्तकों में दक्षिण-भारत की 
लगातार उपेक्षा की जा रहो हैँ । अपने कथन के प्रमाणस्त्ररूग हम 'मे बदन 
नामक एक सच्च:प्रकाशित काव्य प्रस्तुत करेंगे, जिसे उत्तर क्षेत्र के राजा 
“विक्रमादित्य ने अपने दरबार के किन्हों कवि कालिदाप से रचवाया है। 
कवि महोदय ने यह बताने की चेष्टा की है क्रि अषाढ़ के मेघ उनके ही 
राज्य से उठकर राजधानी उज्जयिनी को ओर बढ़ते हैं, काव्य का नायक 
* निर्वासित यक्ष उन मेघों से संदेश भिजवाता है । क्या कत्रि महोदय नहीं 
जानते कि उत्तर-भारत को सींचने वाले बादल दक्षिण के समुद्र से उठते | 
“हैं ? क्या वे अपने यक्ष को निर्वासित कर दक्षिग के समुद्र-तट पर नहीं 
बिठा सकते थे, जहाँ से वास्तव में मेघ उठते हैं ओर सं रेश भेजने में सुविधा 
- होती ? पर यह प्रश्‍न उत्तर के°इन संस्कृत कवियों से करना व्यर्थ है । वह 
तो अपने ही क्षेत्र को सोचेगा, वरीं की शोभा का वर्णन करेगा । जिस 
भाषा में ऐसे संक्नीर्ण कवि हों जो 'मेघदूत?-सा काव्य रचें, वह माषा किसी 
-दक्षिणवासी को कैसे स्त्रीकार होगी ?” 
इसके अतिरिक्त अन्य पत्रों ने 'मेघवृत” का उल्लेख सिर्फ 'पराप्तिस्वीकार' 
-के अंतर्गत ही किया । उत्तर आरत के हस्तिनापुर क्षेत्र से निकलने वाले 
प्रसि पत्र “संजय-संदेश' का उस दिनांक को प्राप्त पुस्तकों में “मेघदूत 
का उल्लेख था । ३ 
“नीबू गुण विधान'; लेखक : कविराज वैद्याचार्य मातंड मार्कर शास्त्रों; | 
"अकारक : मातंड-पास्क्रर-प्रकाशन, अयोध्या; मूल्य दस दमड़ी । 
मिघदूत-काव्य'; रचयिता : कालिदास; प्रकाशक : विक्रम-कीर्ति- 
' प्रकाशन, उज्जयिनी; मूल्य : चार दमड़ी । | 
सुहाग-रात्रिप्रदीपिका'; लेखक : वंशीधर रसिके; प्रकाशक : रसि |. 
केशपुस्तक-माला, मथुरां । ` ही 
अपने काव्य 'मेघदूत” की उपरोक्त समीक्षाएं पढ़कर कवि काल्दित | 
~न आत्महत्या के उद्देश्य से उज्जयिनी के बहने वाली सि नदी में 
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छलांग छगा दी, परंतु साहित्य के सौभाग्य से क्षिप्रा उक्त काळ में मी 
आज की तरह अधिक गहरी नहीं थी । कविवर तैरते हुए किनारे आ लगे । 

_ बाद में कालिदास ने और भी ग्रंथ रचे और समीक्षार्थ भेज साहित्य केः 
नियमों का निविकार भाव से पालन किया । 


LS) 


६. 
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/ | बाघ से भिडन्त 
श्रीराम शर्मा F 
सायंकाल के चार बजे थे । स्कूल से लौटकर घर में गरम-गरम चाप 
-पी रहा था । छोटी लड़की अपनी भोलो और शुद्ध दृष्टि से पास ही बैठी 
` िळोने से खेळ रही थी, और अपनी तोतलो बोली में कह रही थी 
`“बावूजी | इछे भी -चाय_ दे हो, थंद लग रही है।” मैं कुछ कहना हं 
* चाहता था कि किसी ने बाहर से पुकारा--'“मास्टर साहब !! जरा बा 
:आइये । एक आदमी आया है । बाघ की खबर लाया है।' वाघ का न 
सुनकर मैं उछल पड़ा । चाय का प्याला वहीं-का-वहीं रखकर झट से बाह 
'आया। म्‌ 
देखा तो, बाहर पश्मीने की चादर ओढ़े मेरे शिकारी | प्‌ 
“पं लक्ष्मीदत्त थपलियाल खड़े हैं ओर उनकी बगल में एक हाड़ का कंकाल 
'बूढ़ा खड़ा है। उसकी मुखाकृति उसकी अंतर्वेदना की द्योतक थी । कष्ट, 
“विपत्ति और समय के उलूठ-फेर ने उसकी गति, तुझान में फंसे जहाज|& 
को-सी कर दी थी । ल्‍ प 
विता ने कोतुहुल का स्थान लिया और बातचीत से मालूम हुआ कि|र 
“बाघ ने टिहरी से कुछ दूर एक ही साथ दो गायों का वध किया है। | 
एक तो दिनभर की थकावट, दूसरे कुसमय और तिस पर कड़ाके का 
जाड़ा- तवीयत बाहर निकलने को न करती थी; पर उस बूढ़े की आंखों |' 
में खिचाव था, जो हुतंत्रो के तारों को अपनी ओर खींच रहा्या।| 
चह लिचाव प्रेम का आकर्षण-सा न था, वरन्‌ कम्पायमानं, भावी आशंका।| 
तै. पी, हीत सनताखो खेली जुई भूक थाच भा कीर्व्षजावना | 
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उसकी आँखें कह रही थीं, यदि तुम हूदयहीन नहीं हो, तो हमारी 
इक्षा करो । 

बन-बीहड़-सहचारी-बंदूक उठायी । कारतूस जेब में डाले और लक्ष्मीदत्तजी 
त्या बूढ़े किसान को साथ लेकर जंगल की ओर चला । चला जाता था 
ओर मन-ही-मन सोचता जाता था कि संसार में जीवन-संभ्राम समस्या बड़ी 
है । मनुष्य से लेकर कीड़े-मकोड़े तक उदर-पुति के लिए एक-दूसरे 
के प्यास होते हैं । यदि कोई मनुष्य किसी पशु को मारता है, 
गातो पापी कहाता है; पर जब बाज्ञ और बाघ, चिड़िया और गाय को मारते 
h हैं, तब हम केवल यह कहकर ही चुप हो जाते हुँ कि “जीवो रीतस्य 
ग्रोजनम्‌'” | कल्पना-शक्ति अपनी उड़ान में हिसा के मूलतत्त्व के विश्लेषण 
ओर उड़ रही थी कि बूढ़े ने कंधे पर डाय रखकर कहा--“मालिक, 
देखो । ठीक उस डाँड़े पर मेरी बड़ी गाय मरी पड़ी है और वहाँ से 

फर्लांग पर पहाड़ की दूसरी ओर दूसरी गाय पड़ी है ।” 


हर बूढ़े की बात सुनकर दार्शनिक विचारों ने अपनी राह छो और बाघ 
रने की सूझी । लक्ष्मीदत्तजी और मुझमें चार-पाँच मिनट के लिए 
हुआ । परामर्श क्या था, एक प्रकार की युद्ध-कान्फरेस-सी थी, 


डाज/आये थे कि एक ही बाघ ने दो गायों को मारा है। संभव है, मारा हो । 
पहली गाय को मारने के पश्चात्‌ यदि किसी प्रकार वह वहाँ से अगा दिया 
कि गया होगा, तो उसने दूसरी गाय को मार्ग में पाकर, पेट की अग्नि शांत 
करने के लिए उसको मार डाला हो? और यह भी संभव था कि दूसरी 
का गाय को किसी दूसरे बाघ ने मारा हो । मेरी राय यही थी और लक्ष्मीदत्तजी . ' 
ों| गे मुझे जनरल मानकर मेरी हो बातं ठीक समझी। 
[।| दो बाघों की आशंका से हम छोगों ने अपने दल को दो भागों में 
का | विभक्त किया । लक्ष्मीदत्तजी तो दुसरी गाय की लाश की ओर चले, जो 
सा| सामतरे के! डंडे पर भरी! पढ़े हुई माक से ज्र फलीएसळ र<) कोड 


n 
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थी। मैं ड की ओर चला और यह्‌ निश्चय हुआ कि समय अधिक हे । | 
जाने पर लाश पर आज बैठना ठीक नहीं, क्योंकि बैठने के लिए स्थान दिन | 
में चार बजे तक बन जाना चाहिए था, जिससे बाघ को किसी बातका शक t f 


आता । इसलिए बाघ को मारने के लिए झाड़ी और कांडों से जो स्थान | : 
बनाते हैं, वह दिन में चार बजे तक बना लेते हैं और बनाते समय कुक्क | | 
आदमी इधर-उधर बँठे रहते हैं, जिससे बाघ यह समझे कि किसान घास | । 


आता । छिप-छिपकर, रुक-रुककर और चारों ओर देख-देखकर वह एकः | 
एक गज बढ़ता है । दर 
| 

लक्ष्मीदत्तजी बूढ़े के साथ छोटी गाय की लाश की ओर चले | हम |. 
दोनों को गाँव में मिलना था । ah 
; मुझे एक मील के लगभग पहाड़ की चोटी पर पहुँचना था और समय | 
तंग हो रहा था। जंगल में बाघ अपने शिकार पर चार-पाँच बजे ही आ || 


झाड़ियों में चहचहा रही थीं । किसान थके-माँदे घर को लोट रहे थे। मैं | , 
चढ़ाई पर एक-एक पैर संभालकर रख रहा था। कहीं चुपचाप बाघ दिखायी | 
पड़ जाय और बाघ मुझे न देख पाये, तो फिर एक जीवन की बाजी लगाकर | 
फायर कर दिया गि्न५,ब्राव कौर काही! नर रकः ऽछा कड़े 


umMuUks. 
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है, तब उनकी आकृति देखने योग्य होती है । मनुष्य तो मनुष्य की श्रेणी 
हवे, सदुभावनाओं ओर भावुकता के विचार-जगत्‌ से गिरकर पशु ही होः 
| जाता है । स्नायु खींचे हुए, पुठ्ठे जकड़े हुए, खूनी आंखें चारों ओर देखती' 
| हुईं, कान चौकच्ने; संसार की सब बातों, बाल-बच्चों, देश और राजनीतिः 
को भूलकर शिकारी एक विचित्र प्राणी हो जाता है। कड़ी चढ़ाई पर मैं 
` इसी दिशा में चला जाता था कि कहीं बाघ के दर्शन हो जीये तो मनोरथ 
` सिद्ध हो जाय। आधी चढ़ाई चढ़ने के उपरांत मैं एक चट्टान के किनारे 
रुका और गृद्ध-दृष्टि से चोटी की ओर देखा-एक झाड़ी के आसपास चिड़ियाँ 
' कृ विचित्र रूप से चिड़चिड़ा रही थीं। उघर जो देखा, तो हृदय कीः 
| धड़कन एकदम बढ़ गयो । सामने तीन सौ गज पर झाड़ी के सहारे बाघ 
| | हुआ दिग्दशंन कर रहा था और चिड़ियाँ अपनी शक्ति सर उस पर 
हे विरोध का प्रदर्शन कर रही थीं-मानो टोड़ी६ बच्चा हाय-हाय की पुकार 
| मचा रही थी । मेरे पास रायफल न थी, बंदूक थी । रायफल न लाने की 
' मूर्खता पर अपने को हजार बार कोसा, क्योंकि बारह नंबर बंदूक की 
मार इतनी दूर नहीं होती । 
बाघ थोड़ी देर बाद अपने शिकार को ओर शाही शान से चला । मैंने 
{ अपना मार्ग छोड़, कुछ चबकर काटकर पहाड़ की चोटी पर पहुँचने की 
ठानी जिससे कि बाघ पर बगल से, छिपकर फायर किया जा सके । बाघ 
' मुझसे तीन सौ गज ऊपर था । ड्रह पहाड़ के ऊपर से ही अपने शिकार कीः 
ओर जा रहा था । मैंने आगे बढ़कर उसके रास्ते में जाना चाहा । 
. दोनों को एक ही स्थान पर पहुंचना था । जिस प्रकार दो गलियों से 
| भौर भिन्न दिशाओं से कोई चलकर गलियों के चौराहे पर मिलते हैं और 
| चब तक आमने-सामने नहीं आ जाते, तब तक एक-दूसरे को नहीं देख 
सकते; ठीक उसी प्रकार मैं इस विचार से मोड़ की ओर चला कि कहीं 
पीछे से पचास-साठ गज पर बाघ दिखायी पड़ा और मौका हुआ तो उसे 
मारने की चेष्टा करूंगा । यह केवल अंदाज-ही-अंदाज था । यह स्वप्त में 


? विचार न, माकि, ज इतना ठीक * नकृदेगा। जूते उतारकर में ऊपर, 


| 
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. «को पका । जूते इसलिए उतार दिये कि तनिक भी आहट न हो । रा 


पहाड़ की चोटी का मोड़ पचांस-साठ गज रह-गया, मैं धीरे-धीरे एक-ए 
“तैर गिनकर वंदुक को बगल में दबाये और हाथ बंदूक के घोड़े पर र 
हुए आगे बढ़ा । खयाल था कि इतनी देर में बाघ मोड़ को पार कर ग 
होगा और गैं मोड़ पर पहुंचकर, उसके मार्ग को काटकर, छिपकर बैर 
जाऊंगा; पर ज्याही मैं मोड़ पर शिकारी आसन से पहुँचा, त्योंही दुसरी ओ 
से बाघ आ गया । मैंने पहले वाघ को देखा । जंगल में स्वतंत्र रूप से अभिमार 
के साथ, मःत चाल से चलते हुए, मैंने बाघ को इतने समीप से पहळे कर्भ ` 
भ देखा था । झुकी हुई अघखुली आंखें, श्वेत दाँतों से कुछ बाहर निकल ४! 
हुई लाल जीभ और गज़ब के पुटे, ऐसे पुठे प्रत्येक युवक के होने चाहिए-] स 
साक्षात्‌ यमराज की मूर्ति मेरे सामने आ गई। हृदय की धड़कन तो कुछ य 
सेकेण्डों के लिए न माळूग कितनी तीब्र हो गई। वाघ से मुझे सहसा भः 
नहीं लगता; पर इस आकस्मिक स्वागत के लिए मैं तैयार न था । पीके 
हटने का समय न था। ऐसे अवसरों पर मनुष्य बुद्धि से काम नहीं तेह 
सकता । ऐसे अवसर उसे बुद्धिहीन कर देते हैं । सोचने का समय तो घरा १ 
और समा-समितियों में ही हुआ करता है। ऐसे मौके पर मनुष्य कींक्र 
सहायक पशुबुद्धि ( 725६०० ) ही होती है और प्रेरक कोई विशेष बक्ति त्म 
ज्योंही बाघ की दृष्टि मुझ पर पड़ी, त्योंही वह गरजकर पिछले पाँव खन्‍्प्तर 
हो गया । अगले पंजों के नाखून निकाळूक्ूर, पूंछ को इस प्रकार हिलाताक 
हुआ जिस प्रकार बिल्ली चिड़िया की घात में बैठी हुई अपनी पूंछ हिलातीक् 
रहती है, बाघ मेरे सामने मुंह फॉड़कर “लड़ा हो गया । वह मेरे इत नेही 
समीप था कि मैं बंदुक की नाल से उसे, छू सकता था । पहले तो मैं कापा; ३ 
और यह मालूम होता था कि हृदय नीचे पैरों की ओर भीतर ही-मीतर र 
सरक रहा है। इसका कारण आकस्मिक मुठभेड़ थी । बाद को निराशाजन्यागा 
साहस अथवा उद्वेग ने मुझे मृत्यु का साम्ना करने योग्य ऐसे बना दिया, | 
जैसे हरिण अपने बचाव का कोई उपाय न म म दोड़ना छोड़कर, भारने ज 
“पर उतारू हो जाता है। मैंने समझ छिया कि मैं फायर करू 
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। मुझे मार ही देगा, और मेरे मरने को खबर स्त्री, बच्चों, 
खालों और इष्ट-मित्रों को मेरे शरीर की बची-खुची हड्डियाँ और मूकः 
क़ देगी, और इस जीवन का अंत --जिसका आदर्श निरीह किसानों कीः 
शू करना बना रखा,था इस प्रकार अकेले पहाड़ और पत्थरों में, जो: 
र वर्ष से ऐसे ही कांड देखते हुए हृदयहीन हो गये हैं; होगा । 
| उधर बाघ ने भी समझा कि यह दो पैर का प्राणी कौली-काली लोहे 
र वस्तु लिए उसकी जान की खातिर आया है; उसके खून का प्यासा 
भ| उसके मुंह से ग्रास छीने तो छीने; पर उसकी जान का यश्‌ ग्राहक: 
ळल पैरों का जीव--इस प्रकार अपमान करके उसे मारने आया हुँ! यह नहीं 
- सकता । इस अपमान और धृष्टता का एक ही उत्तर था, ओर वह यह 
कु वह अपने शत्रु की सत्ता ही मिटा दे । 
प्र इधर मैंने र्याल किया कि यदि फ़ायर किया!) तो बाघ गिरते हुए भीः 
हक चोट करेगा, और यदि वह मेरे खून को न भी पी सकेगा, तो नीचे 
तेइ में तो गिरा ही देगा । खडू में एक मील नीचे गिरने पर मेरे अंत 
ररा पता भी कोई न देगा, इसलिए घोड़ा चढ़ाये खड़ा था कि पहले मैं” 
कीक्रिण न करूंगा । यदि बाघ मुझ पर झपेटा, फायर करूंगा, और” 
त्मरक्षा के लिए जो कुछ-बन मड़ेग[, करू गा । बंदी गुहु में जब दारा काः 
"पर काटने के लिए औरंगजेब के भेजे हुए'आदमी आये, तो दारा के पास 
ताक काटने का चाकू था ge : सेला । तलवार के सामने उसकी 
तीछ न चली, पर दारा बीर छड़ता हीं रहा । प्रत्येक व्यक्ति का .- 
नेही कर्तव्य होना चाहिए ६ क-विमशं केः लिए न तो समय हीः 
रा और न उस समय दिमाग ही । इस घटना को लिखने और पढ़ते में +: 
है है; पर ये सब बातें एक मिनट में हुईं। कम ही समय लगा 

| अधिक नहीं । 
एक मिनट तक हम दोनों डटे रहे । बाघ गुर्रा रहा था | उसकी आँखों 
| | ज्वाला-सी निकल रही थी। मैंने न फ़ायर किया और न उसने आक्रमण ! 


एक बाघ एकदम मुड़कर 
f ०मिनिट, युग के, Rn था अंतू, मेवा Digitized by eGangotri 
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“मांगा ज्योंही वह मुड़ा, मैंने समझां कि बस, मेरे ऊपर आया। | 
“दाग ही तो दी। जंगल गूँज गया। गोली बाघ के पेट में लगी । मैंने वासा 
-को गिरते देखा। बंदूक छोड़ मैं नीचे को दौड़ा; पर गिरकर मे ॒ 
“छूगा। जिस बात का डर था, वहो हुआ। खडू की ओर मैं फुटबाल के हि 
“भाँति ढरकने लगा । चालीस-पचास गंज लुड़का हुँगा कि हृदय दह ु 
-वाला बाघ का गर्जन कान पर मालूम हुआ । [ 


मौत के अनेक बहाने होते हैं और जीवन-रक्षा के अमे सहारे । य| ¦ 
जीवन होता है, तो मनुष्य पहाड़ की चोटी से गिरकर बच जाता है ओ! | 
मरने के लिए सोढ़ियों से गिरना ही काफ़ो है । मुझे बचना था । भगवा| ' 
'को यही मंजूर था कि मैं बचा रहेँ । सामने खडू को ओर तेजी के सा, 
“लुढ़कने के मार्ग में एक चीड़का वृक्ष था । इतना होश-हवास तो था हो|! 
जाळदस गज उपर से पेड़ देख लिया । उसी ओर को जाने के लिए हा. , 
पैर पीटे और उस पेड़ से आकर टकराया । पीछे से बाघ के घिसटने | - 
'सरसराहट हों रही थो। पेड़ से ठोकर खाकर रका, झटपट ऊपर चढ़ा।| ' 
इतने में ही विद्युत गति से बाघ भी आ गया और उचककर मुझ पर पंब्ा[ 


हक । वा कर खची बौ 


हि । 
सका । पेड़ पूऱपंर बैकर मैंने 2.२ य 
ओर ध्यान गया | पेड़ के, तो चे जाओ 7६ 
मर मने में विचारों hhh यू ड्युडः लिने को आवश्यकता | | 
ह नी दे. तक ब्लाे | 
ह ५4४० 2 बी कि ई पर टंगा रहा। लदमीदत्तजा | 
न आठ bis की, और वह भी इसलिए कि शिकारी अ | ! 
मिल्ारी का छुछ ठिकाना नहीं कि कहाँ जा निकले । छ बजे नहीं, तो | 
"सात बजे तक मुझे पहुँचना चाहिए था, इसलिए चिन्तित होकर लाले | | 
और दो आदमियों को लेकर वे मेरी खोज.में निकले और नौ बजे मुझे पेई | | 
के के और बाघ को नीचे मरा हुआ पाया । बड़ी कठिनता से उतारा | | 
ष दे १ 
._ 0०0 बोडी उह हेला क | 


आदर से भिड़ंत 3 १२३. 


॥ त लातें मारां और उसके बाषददादों को यालियों से ऐट मरकर 

, 
$ घर लौटकर थोड़ी बहुत सॅक-साँक को, गुइ के साथ दुव रिया 4 
हिणी ने उस दिन ऐसो सिवा को, माना मुझे बाघ ये वायछ कर दिया हो« 
k दिन लक्ष्मोदत्तनी ओर मैंने दूसरे बाघ को मारा लूक्ष्मोक्तजी 
द बिकट साहस दिखाया था -घायल, होकर भो बाघ ' को आर दिया ॥ 
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